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Precursora de la novela de investigacion judicial, la Historia de la columna infame se
public6 por primera vez como apéndice de Los novios, la gran novela del italiano
«moderno». Sin embargo Manzoni, quiza preocupado por la incoherencia de incluir
hechos histéricos en una obra de ficcion, decidio publicarla por separado. Los hechos que
analiza la novela se remontan a 1630. Milan, entonces bajo dominio espafiol, sufre una
epidemia de peste. Una vieja chismosa lanza una acusacion contra el comisario de
sanidad: lo habia visto «untar» las paredes del vecindario. Los acusados son brutalmente
torturados y confiesan. La sentencia condena a los acusados a una muerte atroz.

Pietro Verri, tio de Manzoni, habia tratado el mismo caso en sus Observaciones sobre la
tortura para atacar una sentencia basada en la tortura de los implicados; Manzoni va mas
alla; los jueces que primero torturaron y luego ejecutaron la sentencia actuaron como
«funcionarios del Mal» (en palabras de Sciascia, que los compara a los burdcratas de los
campos de concentracion) porque, como letrados y hombres instruidos que eran, sabian
gue aquel delito era imposible y los presuntos autores, por tanto, inocentes. Leonardo
Sciascia, en su nota preliminar, nos advierte de la desgraciada actualidad de la tesis de la
novela: Decir que el pasado ya no existe —que la tortura institucional ha sido abolida, que
el fascismo fue una fiebre pasajera que nos ha vacunado—, es de un historicismo de
profunda mala fe, cuando no de profunda estupidez. La tortura sigue existiendo. Y el
fascismo sigue vivo.
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Nota de Leonardo Sciascia

En un pasaje del Gazzettino del Bel mondo, dice Foscolo:

Addison vio en Milan la columna infame erigida en 1630 como baldon de un barbero y un
comisario de sanidad condenados a que les cortaran la mano, les quebraran los huesos con
tenazas al rojo, los descoyuntaran en la rueda y, por ultimo, los degollaran al cabo de seis
horas de agonia. La peste asolaba por entonces la ciudad y aquellos dos infelices fueron
acusados de untar por las calles venenos y maleficios para aumentar la publica desgracia.
¢Para qué? La posteridad, avergonzada de la esttipida ferocidad de sus mayores, arraso la
columna infame antes de la revolucion. Addison la vio en 1700, y al copiar la inscripcion,
que le pareci6 de elegante latinidad, cuenta de buena fe los hechos como si se los hubiera
creido. ;Y eso que era hombre aficionado a la investigacion! ;No habria aprovechado mas
a sus contemporaneos y descendientes que se hubiese interesado por lemas alejados de la
bella latinidad? Si hubiera consultado a los ilustrados de su tiempo e indagado la verdad,
habria podido llegar a las mismas conclusiones que Bayle sobre tan triste suceso.

Pero ¢por qué tomarla con Addison —en aquella ocasion distraido viajero preocupado por la

elegancia del latin—, si ni siquiera el hermoso italiano de Manzoni logro, al dar a la luz los

hechos, penetrar en la conciencia de sus conciudadanos, contemporaneos y postumos, y este

pequeno gran libro sigue siendo todavia uno de los mas desconocidos de la literatura italiana?
Pero vamos por partes.

La creencia de que la peste y el célera eran arteramente diseminados entre la poblacion es antigua.
La mencionaba ya Tito Livio, como recuerda Pietro Verri en sus Observaciones sobre la tortura,
que trata precisamente de los funestos caso a que dio lugar esa creencia en 1630:

Vemos a los propios sabios romanos, todavia incivilizados, es decir, en el afio 428 de
Roma, bajo Claudio Marcelo y Cayo Valerio, atribuir la pestilencia que los aflige a
venenos preparados por una demasiado inverosimil conjura de matronas romanas.

Todavia incivilizados, porque parece que después, ya mas civilizados, no volvio a darse entre ellos
esa creencia. Y todo hace suponer que desaparecio completamente en los siglos sucesivos, incluso
en el xi11 y el Xiv. De hecho, no encontramos rastros de ella en los cronistas de estos siglos. En sus
paginas no figuran mas causas para las terribles epidemias que la voluntad de Dios o el influjo de
los astros, y la propagacion del morbo solo se atribuye al intercambio y a los viajes. Sirva de
ejemplo Giovanni Boccaccio:



Digo, pues, que habian pasado ya mil trescientos cuarenta y ocho desde la fructifera
Encarnacion del Hijo de Dios, cuando a la egregia ciudad de Florencia, la mas noble de
todas las italianas, lleg6 la mortifera pestilencia, la cual, por obra de los cuerpos celestes o
enviada a los mortales por la justa ira de Dios para escarmiento de nuestros inicuos actos,
habia comenzado algunos afios antes en tierras de Oriente, a las que despojo de un gran
numero de vidas, y sin detenerse, propagandose de un lugar a otro, se extendid, para gran
desgracia, hacia Occidente.

La justa ira de Dios o el movimiento de los cuerpos celestes. Pero en el siglo xvii vuelve a prender
y a extenderse la vieja creencia, aunque mas elaborada, articulada y detallada, incluso codificada.

Una recaida en la barbarie, en el oscurantismo, no basta para explicar el violento retorno. Se
podria formular una hipotesis sugestiva: que la creencia surgiera como contrapunto a la «razén de
Estado» en el periodo en que se ponia en marcha y se adoctrinaba la separacion entre politica y
moral. Pero sostener semejante hipodtesis requeriria mas meditacion e investigaciones. Lo que
sabemos con casi total certeza, aqui y ahora, es que en el siglo xiv nadie planted la sospecha de
una peste manufacturada y difundida por gentes convenientemente inmunizadas, por decisién del
poder (visible o invisible) o de una asociacion que conspirara contra el poder, o de un grupo
delictivo que se propusiera, durante los estragos, una mas facil depredacién. En cambio, en el
siglo xvi1 no s6lo se formula esa sospecha, sino que llega a tener incluso carta médica y juridica, y
se prolonga —aunque, por fortuna, ya no en la esfera de la ciencia médica y del derecho— hasta
tiempos de la memoria reciente. Del colera de 1885-1886 y de la «espafiola», la ultima epidemia
letal que padecio Italia inmediatamente después de la Gran Guerra, se tabulaba sobre medidas, por
asi decirlo, maltusianas; de la «espafiola», que sobrevino tras la gran matanza de la guerra, se
decia que era consecuencia de un computo que revelaba un exceso de poblacion porque la guerra
habia terminado, por un error de calculo, un poco antes de lo debido. De ahi que los gobiernos
introdujeran una correccion para cuadrar las cuentas (ni uno mas ni uno menos). La conviccion de
que la mortandad era deseada y programada por el gobierno estaba tan arraigada que, cuando se
objetaba que altos funcionarios también morian de lo mismo, la respuesta era que se habian
equivocado de botella, que habian cogido el veneno en lugar del antidoto (llamado
abreviadamente «contra»). Esta opinion, que durante el colera de 1885-1886 tuvo en Sicilia
sangrientas consecuencias, esta, curiosamente, registrada en las Memorie del vecchio maresciallo,
de Mario La Cava (1958). Después de recordar que «el primero que muri6 en Catania fue el
prefecto, y dijeron: se equivoco de botella», a la pregunta: «Pero ;se creia de veras que habia
gente que envenenaba a la poblacion?», el ex brigada de los carabinieri responde: «Todos lo
creian, y, la verdad, también yo pienso que algo de eso habia...».

Pero la peste que diezm6 a Milan en 1630 no fue solamente atribuida a los calculos
maltusianos avant la lettre del gobierno. Este habia azuzado a los milaneses contra Francia,
entonces enemiga de Espafia, de cuyos dominios formaba parte el Estado de Milan, porque los
malos gobiernos, cuando se hallan ante situaciones que no saben o no pueden resolver, que ni



siquiera tratan de afrontar, han recurrido siempre al expediente del enemigo externo al que
endilgar todos los contratiempos y calamidades. Pero la supuesta y nunca comprobada presencia
de agentes franceses no alcanzaba a disipar del todo la sospecha de que el propio rey Felipe IV, y
quienes lo representaban en Miladn, habian ordenado la mortandad, y de ahi el encarnizamiento de
gobernantes y jueces cuando tuvieron delante a quienes la opinion publica sefialaba como
propagadores del morbo. No obstante, la vulgar personalidad de los acusados llevo a que la
opinion de la mayoria se limitase a considerar la conspiracién como puramente delictiva, que no
politica (interna o externa), y a creer que el grupo de ungidores sélo aspiraba al desorden, al robo
y al saqueo al sembrar la muerte.

La figura del ungidor se habia materializado ya durante la peste de 1576, cuando —como dice
Nicolini— se sorprendi6 a un desconocido en flagrante delito (¢de qué?) y fue ahorcado (y quedo
memoria, apocrifa sin duda, para descargo de la conciencia colectiva, de que ya a punto de ser
ahorcado revelo la receta de un antidoto. Por consiguiente, nadie dudaba de que conociese también
la del veneno). La figura del ungidor tuvo en 1630 una mas tragica, amplia y prolongada
apoteosis. Y no solo en Milan. Pero sobre la de Milan, sobre el recuerdo ciudadano que de ésta se
guardaba, sobre los escritos que la describian, se descarga en el siglo siguiente la indignacion del
ilustrado Pietro Verri, y también, un siglo después, en el xix, la no menos indignada, pero mas
dolorosa, inquieta y aguda meditacion del catélico Alessandro Manzoni.

Hoy nos sentimos mas cerca del catdlico que del hombre ilustrado. Verri hace hincapié en la
oscuridad de los tiempos y en las tremendas instituciones, Manzoni en las responsabilidades
individuales. Lo acertado de la vision manzoniana se puede verificar estableciendo una analogia
entre los campos de exterminio nazis y los procesos contra los ungidores, los suplicios y la muerte
que se les infligié. Nicolini (que citamos repetidamente por su libro Peste e untori, de 1937) dice:

la instruccion del proceso fue encomendada a Monti y Visconti, es decir, a hombres que
toda Milan veneraba por la rectitud, la probidad, la inteligencia, el amor por el bien
publico, el espiritu de sacrificio y su gran civismo.

Esto nos recuerda —dejando a un lado el supuesto civismo— el libro de Charles Rohmer, L’autre,
que es lo mas terrible de toda la literatura que nos ha quedado en la memoria y la conciencia desde
1945 sobre los horrores nazis:

Una reducciéon al absurdo. Es justamente la parte de humanidad que subsiste en los
burdcratas del Mal, su capacidad de sentir y actuar como cualquiera de nosotros, lo que da
la exacta medida de su perniciosidad (palabras —a buen seguro de Vittorini— de
presentacion de la traduccién italiana).

Nicolini no se da cuenta de que es justo eso lo aterrador: aquellos jueces eran tan honestos e
inteligentes como los verdugos de Rohmer sentimentales, buenos padres de familia, amantes de la



musica y carifiosos con los animales. Aquellos jueces fueron «burdcratas del Mal», y lo sabian.

Era por entonces asunto controvertido la posibilidad de fabricar la peste y difundirla, como en
un laboratorio bacteriolégico actual. El médico Tadino lo creia, pero en aquella época no habia
diferencia entre uno que se dijera o llamaran médico y cualquier persona culta. Los conocimientos
de Tadino en materia de medicina no eran distintos ni superiores a los de don Ferrante, personaje
de Los novios que, desde un punto de vista moderno, resulta comico y caricaturesco, pero que es
precisamente el retrato clavado de Tadino. Mejor dicho, Tadino ve a la peste descender de las
estrellas e ir a parar a las probetas de los ungidores; don Ferrante, en cambio, se qued6 con las
estrellas y murio indignado con ellas y no con los ungidores.

Pero en contraste con Tadino, habia otros que no creian. La opinion del cardenal Federico
Borromeo no era del todo clara:

De entrada compara la mortandad de Milan con la de Jerusalén en tiempos de los
Macabeos, cuando la arrasé el rey Antioco, ministro de la ira divina; y las atribuye al justo
y clemente juicio de Dios, al afirmar que aquellos castigos fueron prueba de su benignidad
y misericordia, para enmendar a los hebreos y milaneses... En cuanto a engafios y tretas de
principes y reyes extranjeros para propagarla, o a conjuras para arrasar Milan, niega que
las hubiera. Sobre los untos ponzofiosos para esparcir la peste, mixturas envenenadas y
envenenamientos, €l duda de si en verdad existieron o si los sofiaron la vanidad y el temor
de los hombres. Aun asi, se muestra proclive a prestar fe a cuanto se dijo y crey6: que
algunos facinerosos y locos maquinaron la perfidia de los untos con la esperanza de robar.
Y compara su locura con la estulticia de ciertas artes. ; Cuantos despropésitos no imaginan
los astrélogos y los alquimistas? Quiza los untores sofiaron también con un inmenso botin
que cambiaria su suerte cuando se extinguieran las familias y sus casas quedaran arrasadas.
En todo caso, es asunto incierto y envuelto aun en el misterio. Sélo es seguro y evidente
que la peste afligié a Milan por voluntad celeste para que los ciudadanos se enmendaran.

Asi resume Ripamonti, «historiégrafo» oficial de la peste, la opinion de Federico Borromeo, y
mas adelante cita directamente del manuscrito De Pestilentia, en el que Ripamonti dejo una breve
memoria de los hechos:

Alegre e irresponsablemente se mezcla la verdad con la mentira, lo real con lo falso; por
consiguiente, mucho de lo que se ha dicho acerca de la peste manipulada puede ser creido
y negado con igual facilidad. Nosotros hemos admitido algunas cosas; en cambio otras, en
nuestra opinion, no son dignas de crédito. Lo que si podemos asegurar es que hubo muchos
que para excusarse de su reprobable negligencia pregonaban que les habian metido la peste
con ungiientos, cuando la habian contraido, en cambio, con la respiracion o el contacto.

No cabe duda de que el cardenal tiene las ideas mas claras que el protomédico sobre la



propagacion de la peste, pero, sin pretender ser irreverente con un hombre que no fue sordo a la
piedad ni a la razon, da la impresion de que si no fuera por la marca de fabrica, creeria tanto en los
untos como cree en los ungidores. Pero entre la peste fabricada por éstos y la propia, entre la peste
creada y administrada por los hombres y la peste enviada como don-castigo por Dios, el cardenal
no puede escoger mas que la propia y alimentar esa creencia. Admite, por tanto, a los ungidores,
es decir, que pudo haber gente dispuesta a «erradicar Milan», por decirlo manzonianamente, pero
mediante una absurda y demente maniobra de magia, sin tener en realidad medios para hacerlo.
.Y se podia castigar tan cruelmente la intencién, fundada en la ignorancia y la locura, por muy
malvada que fuese? El cardenal no se pronuncia. Tampoco Ripamonti, que sin embargo deja
traslucir una opinién mas firme contra la creencia. Pero ya habia tenido lios con el Santo Oficio y
de aquella experiencia habia salido prudente y circunspecto. De ahi sus palabras:

Me encuentro ante un dificil dilema... Si yo dijese que no hubo untores, y que en vano se
atribuyen a fraudes y artes de los hombres los decretos de la Providencia y los celestes
castigos, muchos se apresurarian a gritar que mis razones son impias y yo descreido y
desdefioso de las leyes. La opinion opuesta ha calado ya en los espiritus: la plebe crédula,
como suele, y también los arrogantes nobles, siguiendo la corriente, se empefian en creer
un vago rumor como si defendieran la religion y la patria. Ingrato e inutil esfuerzo seria
para mi combatir semejante creencia...

Siempre lo mismo: la religion y la patria. De todos modos, tenemos, negro sobre blanco, la
opinion de dos personas que no creyeron en los untos: el gran prelado de la iglesia lombarda y el
hombre de letras oficialmente encargado de escribir la historia de los hechos. ;Cuantas otras
serian del mismo parecer? Eran personas cuya opinion debia de tener, desde luego, cierta
influencia; pero, en todo caso, bastan Borromeo y Ripamonti para demostrar que los tiempos no
eran, pues, tan oscuros, y que un hombre inteligente y honesto, y mas si ejercia el oficio de juez,
podia y debia llegar, si no a las convicciones del segundo, al menos a las del primero. Y segun
Nicolini, los dos caballeros que condenaron a los presuntos ungidores, Monti y Visconti, eran
inteligentes y honestos. Dos cualidades que en este caso no podian coexistir: porque o eran
honestos e imbéciles, o bien eran deshonestos e inteligentes.

Pero no hay causa, por irremediablemente perdida que esté, que no encuentre su defensor, aun
después de tres siglos. Contra Verri y Manzoni, y en defensa de los jueces que torturaron y
condenaron a una muerte atroz a los inocentes acusados de un delito que incluso entonces
consideraban imposible algunas mentes pensantes, he aqui que se alza en nuestros dias la voz de
Fausto Nicolini.

Fundandose en que las unicas pruebas de culpabilidad recogidas contra los imputados
fueron sus confesiones y mutuas denuncias arrancadas por la tortura o por el miedo a ésta,
Verri atribuy0 el error judicial que los llevé a una muerte tan horrenda a la barbarie inutil,



tanto la de ese medio probatorio como la de aquellos tiempos, que lo juzgaban natural e
indispensable, época contra la que él abomina, como buen ilustrado. Lo cual,
prescindiendo de alguna inexactitud en lo presupuesto, es un ejemplo conspicuo de
conclusion totalmente ilégica soldada a un razonamiento mas o menos logico.

Por lo visto, parece que aqui se pretende impugnar la tesis de Verri en nombre del mas pedante
historicismo: el oscurantismo y la tortura institucionalizada eran inevitables por el mero hecho de
que existian, y cebarse en aquellos hombres e instituciones es como tomarla con un hecho natural,
con un terremoto o una tempestad. Nicolini parece olvidar que Verri daba la batalla, una batalla en
la que todavia hoy se sigue combatiendo, contra hombres e instituciones como aquéllos. Los
errores y los males del pasado no son nunca pasado y es preciso vivirlos y juzgarlos de continuo
en el presente si queremos ser de veras historicistas. Decir que el pasado ya no existe —que la
tortura institucional ha sido abolida, que el fascismo fue una fiebre pasajera que nos ha vacunado
— es de un historicismo de profunda mala fe, cuando no de profunda estupidez. La tortura sigue
existiendo. Y el fascismo sigue vivo.

Nicolini, después de liquidar de pasada a Verri, se empefia también en liquidar la Historia de
la columna infame. Su principal argumento, en resumidas cuentas, se reduce a esto: los acusados
tenian antecedentes, como se suele decir en el lenguaje policiaco-judicial. No todos, ni como
ungidores, desde luego. Migliavacca padre tenia antecedentes como rufian, falsificador de
medicinas contra el mal francés y fratricida (¢y como se explica que no lo ajusticiaran por
semejante crimen?); incluso lo habia procesado el Santo Oficio porque en cierta ocasion,
disfrazado de fraile, se colé en un confesonario de la iglesia de San Ambrosio para gozar de los
pecados que los penitentes le susurraban al oido, lo cual, por lo que parece, era suficiente para
darle patente de ungidor aunque se dudara de los ungimientos o no se creyera en absoluto en ellos.
También Baruello y Bertone practicaban el lenocinio y ademas se las daban de «bravos».

Por lo que se refiere a Piazza, los vecinos de su casa lo sefialaron como giotto, o sea, dado a las
fechorias, y ya sabemos el valor probatorio del testimonio de un vecino cuando el desventurado
esta firmemente sujeto por las garras de la justicia. Todos, en fin, incluso Mora, son definidos por
los abogados de Padilla como «de naturaleza perversa, acostumbrados a cometer gravisimos
delitos, nada respetuosos de Su Majestad ni de la justicia». Nicolini se asombra de que Manzoni,
que parece confiar en los abogados de Padilla, no se sometiera a ese juicio; pero su asombro es en
realidad acusacion: «Que son para Manzoni dignos de crédito cuando la tesis de ellos coincide con
la suya». Pero la tesis de los defensores de Padilla sostenia que su cliente, inocente, se vio
involucrado en el proceso como complice, como mandante, por gentes que precisamente no tenian
escrupulos en involucrar a un inocente, lo que, aunque no hubiera habido antecedentes,
demostraba su naturaleza perversa. Manzoni no defiende solamente a Padilla, los defiende a todos,
puesto que todos son inocentes, cosa del todo obvia que Nicolini, tan purista como poco acertado,
parece olvidar. ;Y por qué, ante la evidente inocencia de todos ellos, se para a considerar sus
antecedentes? Mas le hubiera valido considerarlos para cargarlos en la cuenta de los jueces;
porque los antecedentes, cuando un juez no los rechaza para enfrentarse con el caso aislado y



desnudo que debe juzgar, siempre han ofuscado y extraviado el juicio.

Otro argumento de Nicolini, en descargo de los jueces y contra los incriminados, es que no
todas las confesiones se obtuvieron mediante tortura, las hubo también antes, después y en las
pausas. Singular argumento, y propio de quien no logra ver a los individuos mas alla de los
infolios, ciego a sus extracciones, sus distintos caracteres, la mayor o menor fuerza de animo, la
desigual sensibilidad al dolor fisico, el miedo mas o menos intenso, el diverso grado de credulidad
y confianza. Y sefialar el ejemplo del joven hijo de Migliavacca, «a quien ni las argucias ni la
fuerza del tormento indujeron nunca a acusar falsamente, ni a si mismo ni a los demas» (pero a
quien ahorcaron como a los demas), y afirmar que los otros imputados hubieran podido imitarlo es
como minimo bastante ingenuo.

Pero entre tanta, llamémosle, ingenuidad, entre tanta ignorancia del corazé6n humano, como
diria Manzoni, hay en el ensayo de Nicolini un breve pasaje que nos interesa sobremanera:

Como Manzoni no sélo se obstiné en esa tentativa desgraciada, sino que encima, tras una
incubacion de alrededor de veinte afos, dio también a la imprenta, rehecha, ampliada y
muy remarcada, esa infeliz disertacion, ;debemos concluir que el moralismo era en él mil
veces mas poderoso, no solo que la logica (violada, como cualquiera puede advertir, de la
forma mas palmaria), sino incluso que sus creencias religiosas?

Esa tentativa desgraciada, esa infeliz disertacion: todo eso, por decirlo con franqueza, son tontadas
de investigador de archivo impregnado de estética crociana que no acierta a ver los hechos en su
totalidad y en su significado, ni la obra en su cabal 16gica y poesia internas. Pero la pregunta final
tiene (menos mal, jal fin!) un sentido: si se responde afirmativamente, puede abrir una polémica.
El moralismo (término hoy caido en desgracia), que se evapora como una gota de agua al caer
sobre las candentes injusticias de nuestro tiempo —y ese vapor volatil se llama indiferencia— es
en Manzoni precisamente mucho mas intenso que sus creencias religiosas. Y esa verdad aparece
en toda su evidencia en la Historia de la columna infame mucho mas que en la novela (a la novela
hay que volver después de haber leido el apéndice).

Hofmannsthal, en un escrito de 1927 sobre Los novios, dice:

Esa eminente vitalidad, que es también de la maxima discrecién, se plasma por medio de
una representacion muy modesta, penetrante y precisa, que en el tono se parece a la
relaciéon de un administrador (sea de bienes terrenos o de almas) que se dirige a un superior
para informarlo de manera lo mas precisa posible para que pueda formarse un juicio.

No sabemos si Hofmannsthal ley6 alguna vez la Historia de la columna infame, si lo hizo
advertiria que no sdlo en el tono, sino en esencia, es una relacion; y no a «un superior», sino a si



mismo y a sus iguales. Los novios, a pesar de ser, como dice también Hofmannsthal, «por su
constitucion, un libro laico», es como un rio que va hacia la desembocadura, con todo su curso
trazado en la magia de la fe, primero trazado y luego recorrido. Pero la Historia de la columna
infame es la desviacién imprevista, el atolladero, el punto inseguro del fondo y de la orilla. El
motivo que impulsé a Manzoni a suprimir la Historia de su novela no fue sélo técnico —como se
suponia en la larga discusion de Goethe con Eckermann sobre la edicion de 1827 de Los novios—:
ante las actas del proceso, ante los analisis y las notas de Verri, Manzoni, por decirlo vulgarmente,
cayo en crisis. El género —que no era sélo género—, es decir, la novela histérica, la composicion
que mezclaba historia e invencion, le debio de parecer inadecuada y precaria; y en cuanto a la
materia, le debi6 de parecer disonante con el trazado de la novela, impropia para ajustarse a éste,
huidiza, incierta, desesperada. Y cabe suponer que al margen de la sublime decantacién o
decantada sublimacion (neurética, se entiende) con que iba rehaciendo la novela, trabajaba
alternativamente en el bosquejo de la Columna infame y en la redaccién de su discurso sobre la
novela historica. Dos grandes incongruencias, si se tiene en cuenta que provenian del mismo
hombre que estaba tenazmente consagrado a rehacer y afinar una obra mixta en la que advertia y
decretaba su caracter provisional, y preparaba otra, integral, por asi decirlo, en la que la fantasia
estaba del todo excluida. En ese momento la disconformidad de Giordani es muy comprensible:

Podria estar de acuerdo con €l [con Manzoni] sobre las novelas historicas (como se llaman
ahora), y no lamentaria que desaparecieran para siempre; pero no consiento que se incluya
en ese género a Los novios..., y ya me gustaria que Manzoni (sélo él puede hacerlo) hiciera
otra. Por otra parte, su dictamen sobre todas las ficciones es muy noble, digno de un
intelecto que ha llegado a su apogeo; y lo acepto de todo mi corazon, mas aun: ya estaba en
mi espiritu y me satisface verlo confirmado por él.

Tenia razon Giordani al considerar que Los novios no debia incluirse en ese género, pero también
la tenia Manzoni cuando, por el contrario, la veia alli, o temia que acabase alli (Io que explicaria
su esfuerzo por disimular su caracter de novela, por hacer algo distinto: lo que es). Y esa
conviccion le venia, muy probablemente, de tener en las manos la materia de la Columna infame,
con la que de ninguna manera podia hacer esa segunda novela que Giordani deseaba. L.a madurez
intelectual de Manzoni habia llegado, es cierto, a su culminacién, pero eso ocurria en la Columna
infame, obra que Giordani atin no podia conocer cuando escribia a su amigo Grillenzoni (1832), y
que no le gusto demasiado cuando la conocio. Como todos, por otra parte: 1o que Manzoni llamo
en un principio Apéndice historico sobre la Columna infame ha sido tratado precisamente como un
apéndice, con desatencion y superficialidad, en la enorme bibliografia sobre la obra manzoniana.
La excepcion la constituyen, por lo que nosotros sabemos, dos ensayos: uno de Giancarlo
Vigorelli, publicado en 1942 como introduccion a una reimpresion de la Columna, y otro de Renzo
Negri, Il romanzo-inchiesta del Manzoni, aparecido en 1974, también éste introductorio al texto
de la Columna infame. Es una pena también que Alberto Moravia no leyera Los novios después de



la Columna. Habria podido enfocar mejor ese mundo «perverso y afanoso» que se agita en el
proceso contra los ungidores al elaborar su interesantisima introduccion a la novela en la edicién
de Einaudi (con inapropiadas ilustraciones de Guttuso).

Esta pantalla de amabilidad, de modestia, de humildad de Manzoni que se prodiga en exceso en el
epistolario manzoniano (y sobre la que se puede ironizar: su excesiva humildad lo ponia por
debajo de todo el mundo, pero también le permitia no ser el igual de nadie) y que es una neurotica
defensa para distanciar al hombre de su obra —la volveremos a encontrar, exasperada, en
Pirandello— se vuelve en la Columna infame preocupacion palpable, que mas tarde se vera
plenamente justificada. Contestando a Francesco Saverio Del Carretto (impresiona tropezar con el
aborrecido jefe de policia del Reino de las Dos Sicilias que le hace un favor a Manzoni y le habla
de libros), que le habia escrito para pedirle que le enviara con urgencia mas ejemplares de la
Columna infame, Manzoni decia:

Algun periddico, siguiendo no sé qué falso rumor, lo ha tenido por trabajo de larga
investigacion y de cierta importancia; pero en realidad es muy poca cosa en mas de un
aspecto, y seguro que el publico, al leerlo, e incluso simplemente al verlo, hara pagar al
autor estos elogios, de los que no se siente responsable.

Sabia perfectamente que la Historia era poca cosa sOlo en un aspecto: el tamafio; pero en su
prevision del fracaso no intervenia la acostumbrada modestia. Conocia muy bien a los italianos
porque conocia su historia. Nada semejante se habia hecho en Italia, y cuando alguien, mas de un
siglo después, intente retomar el «género» (porque Manzoni, como dice acertadamente Negri, es
un precursor del «género» de la moderna novela-investigacion de ambiente judicial), le silente
s’est fait, como entonces.

Pero la prevision no atenué la desilusion. Y cuando finalmente encuentra una aprobacién plena
y entusiasta, la del francés Adolphe de Circout, que le comunica también las de Lamartine y
Augustin Thierry, Manzoni, entonces, se aviene a contar, siempre con extrema discrecion y sabio
pudor que el fracaso no ha hecho mella en su confianza en la pequefia obra:

Jugez apres cela, Monsieur, quel plaisir a du me faire une voix inattendue et éloquente qui
a bien voulu me dire que je ne m’étais pas tout a fait trompé. Sans vouloir nier, et sans
pouvoir méme déméler la part que I’amour propre peut avoir dans un tel plaisir, j’ose
croire qu’il y a aussi quelque chose de plus noble et de moins personnel dans la
consolation, que [’on éprouve en s’entendant assurer que ce qui, apres un examen
minutieux, comme au premier coup-d’oeil, a semblé vrai et importane a la conscience,
n’était pas tout a fait illusion.



«Lo que ha parecido verdadero e importante para la conciencia.» A su conciencia, a la nuestra. A
nuestra conciencia de hoy, frente a la «cosa» y a las cosas de hoy.

Y para terminar, en la mas palpitante actualidad —ante las leyes sobre el terrorismo y la semi-
impunidad que se promete a los terroristas impropiamente llamados arrepentidos—, reléanse, en
el tercer capitulo, las observaciones de Manzoni sobre la promesa de impunidad a Piazza:

Pero la rabia es habil y animosa a la hora de encontrar nuevos caminos para desplazar el
del derecho, cuando éste es largo e incierto. Habian empezado con la tortura del
sufrimiento y volvieron a empezar con una tortura de otra clase...

... que era la de prometer la impunidad; y ésta mas que la otra indujo a Piazza a acusar
falsamente, a asociar a otros, tan inocentes como é€l, a su atroz destino.

LEONARDO SCIASCIA



Introduccion

A los jueces que, en 1630, condenaron en Milan a suplicios atroces a algunos acusados de haber
propagado la peste con ciertos inventos tan toscos como horribles, les parecié que habian tenido
una actuacion tan memorable que, en la propia sentencia, después de decretar, ademas de los
suplicios, la demolicion de la casa de uno de aquellos desventurados, mandaron que en aquel lugar
se elevase una columna que deberia llamarse infame, con una inscripcion que transmitiese a la
posteridad la noticia del delito y de la pena. Y no se engafiaron: aquel juicio fue sin duda
memorable.

En una obra anterior,!'! el autor habia manifestado la intencién de publicar la historia; y es
ésta la que presenta al publico, no sin cierta vergiienza, consciente de que otros la suponian obra
de vasta materia y de proporcionado volumen. Pero si el ridiculo del desengafio debe caer sobre
sus hombros, que le sea concedido al menos declarar que no es responsable del equivoco: que si lo
que da a luz es un ratén, él no habia anunciado el parto de los montes. Sélo aseguré que, como
episodio, tal historia resultaria demasiado larga y que, si bien el tema fue tratado por un escritor
justamente célebre (Pietro Verri, Observaciones sobre la tortura), considerd que podia ser tratado
de nuevo, pero con otra intenciéon. Bastara un breve apunte sobre tal diferencia para que se
comprenda el proposito del nuevo trabajo. Ojala pudiera mencionarse también su utilidad, que,
por desgracia, depende mucho mas de la ejecucion que del propésito.

Pietro Verri se propuso, como indica el titulo mismo de su opusculo, recabar de aquel suceso
un argumento contra la tortura, demostrando cémo ésta pudo arrancar la confesién de un delito
fisica y moralmente imposible. La argumentacion era tan convincente como noble y humano el
proposito.

Pero de la cronica, por breve que sea, de un acontecimiento complejo, de un gran dafio
perpetrado sin razén por unos hombres contra otros hombres, deberian extraerse observaciones
mas generales y de utilidad, si no inmediata, al menos innegable. Mas aun; si uno se contenta con
las que sirven especialmente a aquel propdsito determinado, existe el peligro de formarse una
nocion, no solo parcial, sino falsa, del hecho, y de atribuir los motivos a la ignorancia de los
tiempos y a la barbarie de la jurisprudencia, y de verlo casi como un acontecimiento fatal y
necesario; lo que supondria deducir un equivoco pernicioso de donde se podria haber sacado una
ensefianza util. La ignorancia de la fisica puede producir inconvenientes, pero no iniquidades;
tampoco una mala institucion funciona por si sola. Ciertamente, la creencia en la eficacia de las
unturas pestiferas no tenia como efecto necesario la creencia de que Guglielmo Piazza y
Giangiacomo Mora las habian llevado a cabo, como tampoco el hecho de que la tortura estuviera
en vigor tenia como consecuencia necesaria que se aplicara a todos los acusados, ni que todos los
que la padecian fueran declarados culpables. Verdad que puede parecer idiota por demasiado
evidente; pero no escasean las verdades obvias que deberian sobreentenderse y que, en cambio, se
olvidan. Y de no olvidar ésta depende que se dictamine con rectitud aquel atroz juicio. Hemos
procurado sacarla a la luz, constatar que unos inocentes fueron condenados por jueces que, aun



firmemente convencidos de la eficacia de las unturas, aun amparados por una legislacion que
admitia la tortura, podian reconocerlos inocentes; y mas aun, que para considerarlos culpables,
para rechazar la verdad que aparecia en todo momento, en mil formas, desde mil vertientes, con
caracteres tan claros entonces como ahora, y como siempre, tuvieron que forzar constantemente su
ingenio y recurrir a expedientes cuya injusticia no podian ignorar. No queremos ciertamente (seria
una penosa empresa) escamotear la parte que en aquellos hechos horribles corresponde a la
ignorancia y a la tortura: la primera fue una circunstancia deplorable y la otra un medio cruel y
eficaz, aunque sin duda no el Unico ni el fundamental. Sin embargo creemos que conviene
reconocer los motivos verdaderos y efectivos: que fueron actos inicuos provocados... por qué
sino por pasiones perversas?

S6lo Dios puede distinguir qué pasion dominé mas y cual menos el corazon de aquellos jueces
al someter sus voluntades: si la cOlera contra oscuros peligros que, impaciente por encontrar un
objeto, se aferraba a lo que le ponian delante, que recibi6 una noticia esperada y no quiso darla por
falsa, que dijo jpor fin! y se neg6 a decir: estamos como al principio; la célera que un miedo
prolongado habia vuelto despiadada hasta convertirla en odio y empecinamiento contra los
desventurados que trataban de escaparseles de las manos, o bien el temor de decepcionar una
expectativa general tan evidente como resuelta, de parecer mas ineptos si los descubiertos eran
inocentes, de desoir los gritos de la multitud y que se volvieran contra ellos, y quiza también el
temor a que pudiesen sobrevenir graves desordenes publicos: temor en apariencia menos turbio,
pero igualmente perverso y no menos miserable por cuanto debilita el miedo verdaderamente
noble y sabio de cometer una injusticia. Solo Dios sabe si aquellos magistrados, al dar con los
culpables de un falso delito que se queria auténtico,?! fueron mas cémplices que portavoces de
una multitud cegada no por la ignorancia, sino por la malignidad y la ira, que violaba con aquellos
gritos los preceptos mas indiscutibles de la ley divina, de la que se jactaba ser seguidora. Pero la
mentira, el abuso de poder, la violacion de las leyes y de las reglas mas conocidas y aceptadas, el
empleo de la doble moral y del doble juicio son cosas que los hombres pueden reconocer en los
actos humanos y que al reconocerlas no pueden asociar mas que a pasiones pervertidoras de la
voluntad. Tampoco para explicar los actos de manifiesta iniquidad de aquel juicio se podria
encontrar algo mas natural y menos triste que aquella ira y aquel miedo.

Ahora bien, por desgracia tales causas no fueron comunes a una época, ni fue sélo por
ignorancia de la fisica y por la tortura que aquellas pasiones, como otras, incitaran a hombres, que
no eran ni mucho menos malhechores profesionales, a cometer maldades tanto en los clamorosos
acontecimientos publicos como en las mas oscuras relaciones privadas.

«Si una sola tortura se evitase —escribe el autor anteriormente citado— gracias al horror que
expongo, daré por bien empleado el doloroso sentimiento que siento, y la esperanza de obtenerlo
me recompensa.»!3) Nosotros, al proponer al paciente lector que examine de nuevo horrores ya
conocidos, lo hacemos en la creencia de obtener un nuevo y no desdefable fruto si la indignacién
y la repugnancia que se sienten cada vez que se leen, se dirigen también, y sobre todo, contra
pasiones que no se pueden desterrar como los falsos sistemas ni abolir como las malas
instituciones, pero si reducir su intensidad y su malignidad, porque al reconocer sus efectos, se



detestan.

Y no nos atemoriza afiadir que eso puede ser un consuelo entre tan dolorosos sentimientos. Si
en un conjunto de hechos atroces del hombre contra el hombre nos parece ver un efecto de los
tiempos y de las circunstancias, junto con el horror y la compasion también sentimos desanimo,
una cierta consternacion. Nos parece ver a la naturaleza humana empujada irremisiblemente hacia
el mal por razones que escapan a su albedrio, como dominada por un suefio perverso y vehemente
del que no puede librarse, del que ni siquiera advierte su existencia. No nos parece razonable
sentir un arrebato de indignacién contra los autores de aquellos hechos y que al mismo tiempo ese
arrebato nos parezca muy noble y muy santo: permanece el horror y desaparece la culpa. Y, en la
busqueda de un culpable contra quien indignarse con razon, el pensamiento se encuentra, con
horror, conducido a dudar entre dos blasfemias, que son dos delirios: negar la Providencia o
acusarla. Sin embargo, cuando se observan aquellos hechos con mayor atencion, descubrimos una
injusticia que también podian ver los que la cometian, una transgresion de las reglas que incluso
ellos admitian, unas acciones que eran contrarias a las luces que no solo se daban en su tiempo,
sino que ellos mismos, en circunstancias similares, demostraron tener. Es un consuelo pensar que
si no sabian lo que hacian fue porque no querian saberlo, por esa ignorancia que el hombre asume
o pierde a voluntad pero que no es excusa sino culpa, y mas aun, que de tales hechos se puede ser
victima forzada, pero no autor.

Con esto no he querido decir que el ilustre escritor mencionado no viera en absoluto, de
ninguna manera, entre otros horrores del juicio, la injusticia personal y voluntaria de los jueces.
Sélo he querido decir que no se propuso observar cual fue y cuanta su responsabilidad, y mucho
menos demostrar cual fue la principal causa, mejor dicho, para hablar con precisién, la tnica
causa. Y digo mas, no lo habria podido hacer sin dafiar su propésito especifico. Los partidarios de
la tortura (hasta las instituciones mas absurdas los tienen hasta que mueren del todo, y a menudo
también después, por razones semejantes a las que las mantienen con vida) habrian dado con una
justificacion. «¢Lo véis? —podrian decir—, la culpa es del abuso, y no de la institucién en si.»
Seria ciertamente una curiosa justificacion sugerir, sin tener en cuenta lo absurdo de la propia
institucion, que ésta pudo en algin caso concreto servir de instrumento a las pasiones para
cometer hechos tan extremadamente absurdos y atroces. Pero asi funcionan las opiniones
inflexibles. Por otra parte, los que como Verri pretendian la abolicion de la tortura, se habrian
sentido contrariados si las causas se hubieran embrollado con matices y si hallando otros
responsables hubiera mermado el horror por la tortura. Al menos asi sucede casi siempre: quien
desea plantear una verdad contrastable encuentra tanto en los partidarios como en los detractores
un obstaculo para exponerla con sinceridad. Aunque es evidente que les queda la gran masa de
hombres apoliticos, despreocupados, desapasionados, que no desean conocerla en absoluto.

En cuanto al material que hemos utilizado para compilar esta breve historia, diremos de
entrada que nuestras investigaciones para localizar el proceso original, aunque facilitadas, e
incluso favorecidas, por la mas amable y eficiente gentileza, han servido para persuadirnos de que
el proceso se ha perdido irremediablemente. Pero existe, ya veréis como, una copia de buena parte
del proceso: entre los infortunados imputados habia, desgraciadamente por culpa de alguno de



ellos, una persona principal, don Juan Cayetano de Padilla, caballero de Santiago y capitan de
caballeria, hijo del comandante del castillo de Milan, quien mandé imprimir su defensa y afiadio6
un extracto del proceso que le fue comunicado por ser reo constituido. Es evidente que los jueces
no comprendieron entonces que permitian a un impresor hacer un monumento mas autorizado y
duradero que el que encargaron a un arquitecto.

Hay ademas una copia manuscrita de este extracto, acortada en algunos puntos y ampliada en
otros, que perteneci6 al conde Pietro Verri, y fue su muy honorable hijo, el sefior conde Gabriele,
quien con liberal y paciente cortesia la puso a nuestra disposicién. Esta copia, que sirvio al ilustre
escritor para realizar el opusculo citado, esta llena de apostillas, a veces ligeras reflexiones, otras,
repentinos desahogos de dolida piedad y de santa indignacion. Lleva por titulo Summarium
offensivi contra Don Johannem Cajetanum de Padilla y en ella aparecen ampliadas partes que en
el extracto impreso no son mas que un resumen. Anotados al margen aparecen los folios del
proceso original de los que se han extraido los diferentes fragmentos. También esta llena de
breves anotaciones latinas, con la misma caligrafia del texto: Detentio Morae; Descriptio Domini
Johannis; Adversatur Commissario; Inverisimile; Subgestio, y otras similares, que evidentemente
son apuntes para la defensa tomados por el abogado de Padilla. Parece evidente que se trata de una
copia literal de la comunicacion original que se dio al defensor y que éste al ordenar la impresién
omitio algunos puntos que le parecieron menos importantes y otros se limité a mencionarlos. Pero
icomo es que en el ejemplar impreso se encuentran fragmentos que faltan en el manuscrito?
Probablemente el defensor expurg6 de nuevo el proceso original e hizo otra seleccion de lo que le
parecio util para la defensa de su cliente.

Como es natural, hemos elegido el mas extenso, y como el primero, que antes era dificil de
encontrar, se ha vuelto a imprimir hace poco, el lector podra, si lo desea, compararlo con aquél
para reconocer los fragmentos que se tomaron de la copia manuscrita.

La mencionada defensa también nos ha aportado diversos hechos y materia para alguna
observacion, y como nunca se volvieron a imprimir y los ejemplares son escasisimos, no
olvidaremos citarlos cada vez que tengamos ocasion de servirnos de ellos.

Para concluir, algunos fragmentos hemos logrado pescar de los escasos y desorganizados
documentos auténticos que han quedado de aquella época de confusion y dispersién, y que se
conservan en el archivo varias veces citado en el escrito precedente.

Hemos pensado que seria oportuno, al finalizar la breve historia del proceso, explicar ain mas
brevemente la opinion que circulaba hasta llegar a Verri, es decir, durante mas o menos siglo y
medio. Me refiero a la opinion expresada en los libros que es, poco mas o menos, la inica que ha
llegado a la posteridad y que tiene, en todos los casos, su importancia. En el nuestro, nos ha
parecido que podria resultar curioso observar a una ristra de escritores desfilar uno tras otro como
los corderitos de Dante sin pensar en informarse de un hecho del que se consideraban obligados a
hablar. No tiene ninguna gracia, porque después de ver aquel cruento combate, después de ver la
horrenda victoria del error sobre la verdad y del desatado furor sobre la inocencia desarmada, sélo
pueden provocarnos desagrado, si no rabia, esas palabras, sean de quienes fueren, que confirman y
exaltan el error, esas afirmaciones tan seguras basadas en convicciones insustanciales, esos



insultos contra las victimas, esa indignacion mal dirigida. Pero tal irritacion tiene una ventaja
porque aumenta la aversion y la desconfianza hacia esa vieja costumbre, nunca lo bastante
desacreditada, de repetir sin examinar y, si se nos permite la expresion, servir al publico su propio
vino y a veces incluso el que ya se le ha subido a la cabeza.

Con esta finalidad pensamos al principio presentar al lector la recopilacion de todas las
opiniones sobre los hechos que era posible encontrar en cualquier libro. Pero después, temiendo
poner a prueba su paciencia en exceso, nos hemos limitado a pocos escritores, ninguno
desconocido, la mayoria renombrados: es decir, aquellos cuyos errores son mas instructivos
cuando ya no pueden ser contagiosos.



1

La mafiana del 21 de junio de 1630, hacia las cuatro y media, una mujerzuela llamada Caterina
Rosa se encontraba por desgracia en la ventana de la pasarela que habia por entonces a la entrada
de la calle de la Vetra de’ Cittadini por la parte que da a la avenida de Porta Ticinese (casi frente a
las columnas de San Lorenzo) y vio acercarse a un hombre con capa negra, el sombrero sobre los
ojos y un papel en la mano, sobre el cual —dijo ella en su declaracion— apoyaba las manos como
si estuviera escribiendo. Le dio la impresion de que al entrar en la calle, se arrimaba al muro de
las casas que hay nada mas doblar la esquina y que a trechos alargaba las manos al muro.
Entonces —afiade— se me ocurrio si no seria uno de ésos que hacia unos dias andaban untando
los muros. Presa de tales sospechas, pasoé a otra estancia que daba a la calle para no perder de vista
al desconocido que avanzaba por aquélla. Y vi —dijo— que tocaba el mentado muro con las
manos.

En la ventana de una casa de la misma calle habia otra espectadora llamada Ottavia Bono, que
no podemos asegurar si concibié la misma sospecha por iniciativa propia o s6lo cuando la otra
ventil6 el rumor. Interrogada también, declaré que lo habia visto desde el momento que entré en
la calle, pero no menciona muros tocados al caminar. Vi —dice— que se detuvo aqui al final del
muro del jardin de la casa de los Crivelli... y vi que el tal tenia un papel en la mano sobre el que
puso la mano derecha, para mi como si estuviera escribiendo, y vi después que aparto la mano del
papel y la froté contra el muro de dicho jardin, en la parte blanqueada. Probablemente fue para
limpiarse los dedos manchados de tinta, ya que al parecer escribié de verdad. De hecho, cuando en
la comparecencia del dia siguiente se le pregunto si para las actividades que hizo aquella mafiana
necesito escribir, contesto: si, sefior. Y en cuanto a caminar rozando el muro, si para semejante
cosa se necesitara una razon, la razén era que llovia, como sefial6o la misma Caterina, aunque fue
para extraer una deduccion de esta especie: es grande cosa: ayer, mientras el tal se dedicaba a eso
de untar, llovia, y bien que le venia el tiempo lluvioso para que mds personas se embadurnaran la
ropa al andar por ahi y ponerse a cubierto.

Tras aquella parada, el hombre volvié sobre sus pasos, rehizo el mismo camino, lleg6 a la
esquina, e iba a desaparecer cuando, en otro golpe de mala suerte, fue a toparse con uno que
entraba en la calle y que lo saludo. La tal Caterina, que para no perder de vista al ungidor hasta
donde le fuera posible, habia vuelto a la primera ventana, pregunt6 al otro quién era ése que habia
saludado. El otro, como declar6 después, lo conocia de vista e ignoraba su nombre, dijo lo que
sabia, que era un comisario de Sanidad. Y yo le dije a ese tal —sigue declarando Caterina— que le
vi hacer ciertos movimientos que no me gustaban nada. Enseguida se divulgo este asunto, es decir,
que fue ella sobre todo quien lo divulgo,y salieron de las puertas y vieron los muros
embadurnados con una especie de unto que parece graso y tira al amarillo. Y sobre todo los del
Tradate dijeron que habian encontrado embadurnados los muros del zaguan de su puerta. La otra
mujer declaré lo mismo. Cuando se le pregunté si sabia con qué intencién el hombre frotaba el
muro con la mano, contesto: luego se encontré unto en los muros, sobre todo en la puerta del



Tradate.

Hay cosas que en una novela se tacharian de inverosimiles, pero que por desgracia la ceguera
de la rabia basta para explicar: ni a la una ni a la otra se les ocurrié6 que aunque habian descrito
paso a paso, sobre todo la primera, el itinerario que el tal individuo hizo en la calle, no pudieron
decir que entrara en el zaguan. No les parecio grande cosa en verdad que €él, ya que habia esperado
que rayara el dia para llevar a cabo semejante trabajo, no anduviera al menos con cuidado o
siquiera echase una ojeada a las ventanas, ni que volviese tranquilamente sobre sus pasos por la
misma calle como si fuese costumbre de los malhechores entretenerse mas de lo necesario en el
lugar del delito, ni tampoco que utilizase impunemente una sustancia que mataria a quienes se
embadurnaran la ropa con ella, ni otras muchas inverosimilitudes igualmente extrafias. Pero 1o
mas extrafio y lo mas atroz es que no se lo parecieran ni siquiera al interrogador y que no les
pidiese explicacion alguna. O si lo hizo, todavia seria peor por no haberlo mencionado durante el
proceso.

Los vecinos, a los que el miedo hizo descubrir quién sabe cuanta suciedad que probablemente
tenian a la vista desde quién sabe cuando, se aprestaron, deprisa y corriendo, a quemarla con paja
encendida. Al barbero Giangiacomo Mora, que vivia en la esquina, le parecié como a los otros que
habian embadurnado los muros de su casa. Y el infeliz no sabia que se cernia sobre él otro peligro
que procedia del propio comisario, tan infeliz como él.

El relato de las mujeres se enriquecio de inmediato con nuevos detalles, o quiza lo que
contaron enseguida a los vecinos no fue exactamente igual a lo que dijeron después al capitan de
justicia. Al hijo del pobre Mora, cuando mas tarde le preguntaron si sabe o ha oido decir como el
mencionado comisario untaba los mencionados muros y casas, contesto: ol que una mujer; que no
sé como se llama, de las que estan encima del soportal que atraviesa la llamada Vetra, dijo que el
mentado comisario untaba con una pluma mientras sostenia un tarrito en la mano. Muy bien
podria ser que hablara de una pluma que habia visto de verdad en la mano del desconocido, y
cualquiera puede adivinar facilmente qué otra cosa podia ser lo que ella bautizaba como tarrito.
Porque en una mente que no veia mas que untos, una pluma debia de tener una relacién mucho
mas inmediata y mas estrecha con un tarrito que con un tintero.

Por desgracia, en aquel alboroto de habladurias, no se perdio una circunstancia real: que el
hombre era comisario de Sanidad. Con este indicio, enseguida supieron que se trataba de un tal
Guglielmo Piazza, yerno de la comadre Paola, que debia de ser una partera muy conocida en los
alrededores. La noticia se fue propagando por otros barrios y también la llevo alguno que acert6 a
caer por alli en el momento del tumulto. Uno de estos rumores se comentd en el Senado, que
ordenod al capitan de justicia que se presentara alli de inmediato para recabar informacién y
proceder segun el caso.

Se ha transmitido al Senado que en la mafiana de ayer se untaron con untos mortiferos los
muros y las puertas de las casas de la Vetra de’ Cittadini, dijo el capitan de justicia al notario de
lo criminal que llevo consigo en aquella expedicion. Y con estas palabras, repletas ya de una
conviccion deplorable, y pasadas sin correccion alguna de la boca del pueblo a la de los
magistrados, se abre el proceso.



Cuando observamos esta firme certidumbre, este miedo enloquecido a un atentado quimérico,
no podemos evitar acordarnos de lo que sucedio en varios puntos de Europa hace pocos afios, en
tiempos del cdlera. S6lo que en esa ocasion, las gentes mas o menos instruidas, salvo algunas
excepciones, no participaron en la irresponsable creencia, sino que por contra la mayoria hizo lo
que pudo para combatirla. Y no se encontroé tribunal que echara mano a imputados de esa especie,
como no fuera para sustraerlos al furor de la multitud. Es ciertamente un gran avance, pero aunque
fuese mayor, aunque pudiésemos estar seguros de que en una circunstancia parecida no hubiera ya
nadie que fantaseara con atentados del mismo tipo, no por ello deberia creerse que ha cesado el
peligro de errores parecidos en la forma, aunque no lo sean en el fondo. Por desgracia, el hombre
puede engafarse, y engafarse terriblemente, sin tantos disparates. Esa sospecha y esa misma
exasperacion surgen también de los males que muy bien pueden ser, y lo son en efecto a veces,
provocados por la maldad humana. Y la sospecha y la exasperacion, cuando la razon y la caridad
no las frena, tienen la triste virtud de considerar culpables a pobres desgraciados basandose en los
mas vagos indicios y las mas absurdas afirmaciones. Por citar un ejemplo, tampoco muy lejano,
algo anterior al del célera: cuando eran tan frecuentes los incendios en Normandia, ;qué se
requeria para que la multitud creyera inmediatamente que un hombre habia sido su autor? Ser el
primero que encontraran por alli o por los alrededores; ser un desconocido y no dar razén
satisfactoria de su identidad, cosa doblemente dificil cuando el interrogado estd asustado y
furiosos los interrogadores; ser acusado por una mujer como Caterina Rosa o por un muchacho
sospechoso él mismo debido a la maldad de los otros y que se ve obligado a confesar quién le
ordend prender el fuego y suelta un nombre al azar. Cuan meritorios fueron los jurados ante los
que comparecieron tales imputados (sin olvidar que mas de una vez la multitud ejecuto su propia
sentencia); cuan meritorios los jurados si entraron en la sala persuadidos de que aun no sabian
nada, si no guardaban en la mente eco alguno del fragor externo, y si pensaron, no que ellos eran
el pueblo —como a menudo se dice, repitiendo la version de aquellos que logran que se pierda de
vista el caracter propio y esencial del asunto, una version cruel y siniestra en los casos en los que
el pueblo ya se ha formado un juicio sin tener medios para ello—, sino que eran hombres
investidos exclusivamente de la autoridad sagrada, necesaria y terrible de decidir si otros hombres
son culpables o inocentes.

La persona que sefialaron al capitan de justicia para obtener informacién no podia decir mas
que lo que vio el dia antes al pasar por la calle de la Vetra: que estaban chamuscando los muros y
que oy0 decir que aquella mafiana los habia untado el yerno de la comadre Paola. El capitan de
justicia y el notario se dirigieron a aquella calle y vieron muros ahumados, y uno de ellos, el del
barbero Mora, recién blanqueado. También a ellos les dijeron algunos que alli se encontraban que
lo habian hecho porque vieron que estaban untados, como también el mentado sefior capitdn y yo
mismo, el notario —escribid éste—, hemos visto en los lugares chamuscados algunas marcas de
materia untosa amarillenta, como esparcida con los dedos. iMenudo reconocimiento del cuerpo
del delito!

Interrogada una mujer de la casa de los Tradati, dijo que habian encontrado las paredes de la
entrada embadurnadas con una cosa amarilla, y en gran cantidad. Interrogaron a las dos mujeres



cuya declaracion ya hemos referido; a alguna otra persona que no afiadié nada nuevo y, entre
otros, al hombre que habia saludado al comisario. Al insistirle si al pasar él por la Vetra de’
Cittadini vio las paredes embadurnadas, respondio: no sospeché nada, porque hasta entonces no
se habia dicho cosa alguna.

Ya se habia dado la orden de arrestar a Piazza, y no costé gran cosa. El mismo dia 22... el
soldado de infanteria de la compafiia del Baricello di Campagna informa al mentado sefior
capitdan, que iba todavia en coche camino de su casa, de que al pasar por la casa del serior
senador Monti, presidente de la Sanidad, encontré delante de aquella puerta al mencionado
comisario Guglielmo, y en ejecucion de la orden recibida, lo condujo a prision.

La ignorancia de aquellos tiempos no basta, ciertamente, para explicar por qué la
despreocupacion del desventurado no redujo la prevencion de los jueces. Consideraban indicio de
culpabilidad la fuga del imputado, jy que de ahi no dedujeran que quedarse —semejante manera
de quedarse— tenia que ser indicio de todo lo contrario! Pero seria ridiculo pretender demostrar
que esos hombres podian ver cosas que un hombre no puede dejar de ver, y si en cambio no querer
prestarles atencion.

Enseguida acudieron a la casa del tal Piazza e hicieron un registro a fondo in 6mnibus arcis,
capsis, scriniis, cancellis, sublectis buscando tarros para untos o dinero, pero no habia nada: nihil
penitus compertum fuit. Y ni siquiera eso lo beneficié en absoluto, como desgraciadamente se
observa en el primer interrogatorio que le hizo aquel dia el capitan de justicia asistido por un juez,
probablemente el del tribunal de Sanidad.

Le interrogan sobre su profesion, su rutina habitual, el recorrido que hizo el dia anterior, la
ropa que llevaba, y por fin le preguntan si sabe que se han encontrado untadas las paredes de las
casas de esta ciudad, sobre todo en Porta Ticinese. Contesta: yo no lo sé, porque nunca me
detengo en Porta Ticinese. Se le replica que esto no es verosimil; se pretende demostrar que lo
tenia que saber. Tras repetirle cuatro veces la misma pregunta contesta cuatro veces lo mismo con
otras palabras. Y pasan a otra cosa, pero con el mismo objetivo. Veremos mas adelante para qué se
insistio con perversa mala intencion en esta pretendida falta de verosimilitud, y como anduvieron
a la caza de alguna otra.

Entre otros hechos de la jornada precedente, Piazza mencion6 que se habia encontrado con los
comisionados de una parroquia. (Eran gentilhombres elegidos en cada una de ellas por el tribunal
de Sanidad para recorrer la ciudad y velar por la ejecucion de sus 6rdenes.) Se le pregunt6 quiénes
eran aquellos con los que se encontré; respondié que los conocia sélo de vista pero no de nombre.
Y también entonces se le dijo no es verosimil. Término terrible: para comprender su importancia
son necesarias algunas aclaraciones generales, que por desgracia no podran ser muy breves, sobre
la practica juridica de lo criminal por aquellos tiempos.
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Como todo el mundo sabe, dicha practica la regulaba principalmente, aqui y en casi toda Europa,
la autoridad de los escribanos, por la sencilla razon de que, en buena parte de los casos, no existia
otra que la regulara. Las consecuencias naturales de la falta de un conjunto de leyes concebidas
con una intencién general eran dos: que sus intérpretes se hicieran legisladores y que casi fueran
tratados como tales, ya que cuando las cosas necesarias no las hace quien tiene que hacerlas o no
estan pensadas para la practica, aparece forzosamente en unos la idea de hacerlas y en otros la
disposicion de aceptarlas las haga quien las haga. Obrar sin reglas es el oficio mas dificil y
fatigoso de este mundo.

Las leyes de Milan, por ejemplo, prescribian que la facultad de someter a tortura a un hombre
(facultad admitida implicitamente, y considerada por entonces connatural al derecho de juzgar)
dependia unicamente de que la acusacion hubiera obtenido notoriedad, que el delito implicara
pena de sangre y que existiesen indicios*! pero sin aclarar cuales. La legislacién romana, que
estaba en vigor en los casos que no contemplaban los estatutos, tampoco lo aclara, aunque emplea
mas palabras. «Los jueces no deben empezar por los tormentos, sino emplear antes argumentos
verosimiles y probables. Y si por ellos obtienen indicios casi seguros y consideran que deben
llegar al tormento para descubrir la verdad, haganlo cuando la condicién de la persona lo
permita.»l°! En esta ley queda incluso expresamente instituido el arbitrio del juez sobre la indole y
el alcance de los indicios, arbitrio que en los estatutos de Milan quedo luego sobreentendido.

En las llamadas Nuove Costituzioni promulgadas por orden de Carlos V, la tortura ni siquiera
se menciona y aun cuando desde entonces hasta la época de nuestro proceso y durante mucho
tiempo después se encuentran, y en buen nimero, acciones legislativas en las que se impone la
tortura como pena, que yo sepa en ninguna se regula la facultad de adoptarla como medio para
conseguir una prueba.

Y también aqui se deduce facilmente la razén: el efecto se habia convertido en causa. Aqui,
como en otros lugares, el legislador encontro en la tortura un suplente que permitia, no solo
advertir menos, sino olvidar incluso, la necesidad de su intervencion, sobre todo en la parte que
llamamos procedimiento. Los escribanos, especialmente desde el momento en que empezaron a
escasear los comentarios a la legislacion romana y a aumentar las obras compuestas con un
criterio mas independiente, tanto sobre el conjunto de la practica criminal como sobre este o aquel
punto particular, trataban la materia con métodos globales y, a la vez, con un ejercicio minucioso
de las partes; multiplicaban las leyes al interpretarlas y, por analogia, extendian su aplicacién a
otros casos extrayendo reglas generales de leyes singulares, y cuando esto no bastaba las suplian
ellos mismos con las reglas que les parecian mas fundadas en la razon, la equidad o el derecho
natural, incluso citandose y copiandose unos a otros, unas veces por estar de acuerdo y otras en
desacuerdo, y los jueces, doctos —y algunos también autores— de aquella ciencia, en cualquier
caso y en cualquier circunstancia de un caso tenian que tomar o elegir sus decisiones. La ley, digo,
se habia convertido en una ciencia. Es mas, solo a esa ciencia se la podia llamar ley: al derecho



romano interpretado por ella, a las viejas leyes de los distintos paises que no habian caido en el
olvido a pesar del estudio y la autoridad creciente del derecho romano y que también interpretaba
esa ciencia, a las tradiciones aprobadas por ella, a sus preceptos transformados en tradiciones. En
cambio, las disposiciones de la autoridad soberana, fuera cual fuese, se llamaban o6rdenes,
decretos, bandos u otros muchos nombres y llevaban intrinseca una vaga sensacion de algo
ocasional y temporal. Por citar un ejemplo, los bandos de los gobernadores de Milan, cuya
autoridad también era legislativa, sdlo tenian vigencia el tiempo que duraba el gobierno de sus
autores, y la primera actuacion del sucesor era confirmarlos provisionalmente. Cada gridario,
como los llamaban, era una especie de Edicto del Pretor compuesto a trompicones y con variantes
para cada ocasion. En cambio la ciencia, al trabajar en todo momento y trabajar con el todo, se
modifica, pero lo hace insensiblemente y teniendo siempre por maestros a los que empezaron
siendo sus discipulos en una suerte de, se diria, revisiéon continua y en parte compilacién
permanente de la Ley de las Doce Tablas, encomendada o confiada a un decenvirato perpetuo.

Fue mas adelante cuando se considero la conveniencia y la posibilidad de abolir esta autoridad
de los particulares sobre las leyes, tan extendida y duradera, para hacer leyes nuevas, mas
completas, mas precisas y mas ordenadas. Y si no me engafio, todavia se contempla como un
hecho inusitado y funesto para la humanidad, principalmente en la parte criminal, y mas adn en la
cuestion del procedimiento. Se acentud lo que era natural; en cuanto al resto, no era un asunto
nuevo, sino una extension, digamos extraordinaria, de un hecho antiquisimo y quizas en otras
proporciones sempiterno, pues por mucho que las leyes se puedan particularizar, seguramente
siempre necesitaran intérpretes y seguramente siempre necesitaran los jueces —unas veces mas y
otras menos— consultar a los mas reputados de entre ellos, como hombres que, a proposito, y con
una intencion general, estudiaron el asunto antes. No sé si un examen mas sereno y meticuloso
descubriria que, comparativa y relativamente, también fue un bien, porque sucedia a un estado de
cosas mucho peor.

De hecho, es dificil que hombres que tienen en cuenta un conjunto de casos posibles para
buscar las reglas en la interpretacion de leyes positivas 0 en principios universales y elevados,
aconsejen cosas mas inicuas, mas insensatas, mas violentas, mas caprichosas que las que puede
aconsejar la arbitrariedad en los diferentes casos, en una practica facilmente apasionada. La
cantidad de volumenes y de autores, la variedad y, yo diria, el desmenuzamiento progresivo de las
leyes por ellos prescritas seria un indicio de la intencion de reducir la arbitrariedad y conducirla
(cuanto fuera posible) por la razén y hacia la justicia, ya que, y en segin qué casos, no era
necesario tanto para instruir a los hombres en el abuso de la fuerza. Para dejar que un caballo
corra a su capricho no es necesario enjaezarlo poco ni mucho: basta con soltarle las bridas, si las
tiene.

Eso sucede a menudo en las reformas humanas que se hacen gradualmente (hablo de las
reformas verdaderas y justas, no de todas las que se llaman asi): a los primeros que las emprenden
les parece que modifican, corrigen en varias partes, quitan, afiaden; a quienes llegan después o a
veces mucho tiempo después, como les parecen, y con razon, todavia dafiinas, se quedan en la
causa mas inmediata y maldicen a los autores del engendro de los que tom6 su nombre porque le



dieron la forma con la que sigue perdurando y dominando. En este error, digamos que casi
envidiable cuando se asocia a empresas grandiosas y benéficas, parece que cay0, con otros
hombres insignes de su tiempo, el autor de las Observaciones sobre la tortura. Y aunque cuando
muestra lo absurdo, lo injusto y lo cruel de aquella practica abominable lo hace con fuerza y con
fundamento, también parece, nos atreveriamos a decir, que se apresura a atribuir a la autoridad de
los escribanos lo que aquella tenia de mas odioso. Al tomar como punto principal 1o que para €l no
era mas que accesorio, no es ciertamente el olvido de nuestra inferioridad lo que nos anima a
contradecir libremente, como nos proponemos hacer, la opinion que un hombre tan ilustre sustenta
en un libro tan generoso, sino la confianza en la ventaja por haber llegado después y la posibilidad
de contemplar con mirada mas serena el conjunto de sus consecuencias con la perspectiva del paso
del tiempo, como a cosa muerta que ha pasado a la historia, un hecho que él debia combatir
porque todavia imperaba como un obstaculo actual a nuevas y muy deseadas reformas. En todo
caso, el hecho en si tiene tantas conexiones con su argumentacion y con la nuestra, que tanto al
uno como al otro nos condujo de manera natural a generalizar: a Verri porque deducia que el
reconocimiento de la autoridad de los escribanos en tiempos del inicuo juicio la convertia en
complice y en buena medida en causa determinante; a nosotros porque la observacién de lo que
esa autoridad prescribia o ensefiaba en sus diferentes detalles nos servira para elaborar un criterio,
subsidiario pero importantisimo, para demostrar con mayor fuerza la iniquidad inherente al juicio
mismo.

«Es cierto —dice el inteligente pero alarmado escritor— que en nuestras leyes no hay nada
escrito sobre qué personas deben someterse a la tortura, ni en qué ocasiones debe aplicarse, ni
como usar el tormento, si con el fuego o dislocando y arrancando los miembros, ni sobre el tiempo
que debe durar el tormento, ni cuantas veces conviene repetirlo; el suplicio lo dan los hombres con

la autoridad del juez, que inicamente se apoya en las doctrinas de los criminalistas citados.»®!

Pero en aquellas leyes nuestras se suscribia la tortura, y en las de una buena parte de Europa,!”]
y en las romanas, que durante tanto tiempo dieron nombre y autoridad de derecho comun, se
suscribia la tortura. La cuestion esta, por lo tanto, en si los intérpretes criminalistas (los
llamaremos asi para distinguirlos de aquellos que tuvieron el mérito y la suerte de exiliarla para
siempre) consiguieron que la tortura fuera mas o menos atroz de lo que era en realidad segun el
arbitrio al que la ley la abandonaba casi por completo. El propio Verri, en aquel mismo libro,
asumia, o por lo menos aludia, a la prueba mas poderosa que tenia a su favor. «EI propio Farinacci
—dice el ilustre escritor— hablando de sus tiempos, asegura que los jueces inventaban nuevos
tipos de tormentos por el placer que sentian torturando a los reos; he aqui las palabras: Judices qui
propter delectationem, quam habent torquendi reos, inveniunt novas tormentorum species.»8

He dicho: a su favor. Porque la imposicion a los jueces de abstenerse de inventar nuevas
maneras de aplicar el tormento, y en general las amonestaciones y las quejas que testimonian la
desenfrenada e imaginativa crueldad del arbitrio y la intencién, si no otra cosa, de reprimirlo o
avergonzarlo, no son tanto de Farinacci como de los criminalistas en general. El legislador toma
las palabras transcritas mas arriba de otro personaje mas antiguo, Francesco dal Bruno, el cual las



cita de otro mas antiguo todavia, Angelo d’Arezzo, junto con otras palabras graves y duras cuya
traduccion trascribimos: «Jueces, rabiosos y perversos, que seran por Dios humillados; jueces
ignorantes, porque el hombre sabio aborrece tales cosas, y da forma a la ciencia con la luz de las
virtudes».[

Y antes que todos ellos, en el siglo xii1, Guido da Suzara, cuando trata de la tortura y aplica a
este argumento las palabras de un rescripto de Constancio sobre la custodia del reo, dice ser su
intencién «imponer cierta moderacién a los jueces y a su crueldad desmedida».['?!

En el siglo siguiente, Baldo aplica el célebre rescripto de Constantino contra el amo que mata
al siervo, «a los jueces que desgarran las carnes del reo para que confiese», y quiere que, si éste
muere en el tormento, el juez sea decapitado por homicida.['!!

Mas tarde, Paride dal Pozzo arremetio contra aquellos jueces que, «sedientos de sangre,
anhelan estrangular, no con una finalidad reparadora o como ejemplo, sino para su propia gloria
(propter gloriara eorum), y por ello han de considerarse homicidas».['?!

«Cuide el juez de no adoptar tormentos rebuscados e inusitados, porque quien hace tales cosas
es digno de que lo 1lamen carnicero mas que juez», escribe Giulio Claro.!'3!

«Hay que alzar la voz (clamandum est) contra aquellos jueces severos y crueles que, a fin de
obtener una gloria vana, y para ascender, a través de este medio, a los puestos mas altos, imponen
a los miserables reos nuevos tormentos», escribe Antonio Gémez.[14]

iDelectacion y gloria! jCuantas pasiones en este tema! jVoluntad de atormentar a los hombres,
orgullo por sojuzgar a los prisioneros! Pero al menos no se puede pensar que intentaran
favorecerlas aquellos que las sacaban a la luz.

En estos testimonios (y otros similares debera alegarse ahora) y en los libros sobre esta
materia que hemos podido consultar, nunca hemos encontrado quejas contra jueces que aplicaran
tormentos demasiado ligeros. Y si en aquellos que no hemos consultado apareciese algo asi, nos
resultaria ciertamente muy curioso.

Verri pone algunos de los nombres que hemos citado, y los que citaremos, en una lista de
«escritores que si hubiesen expuesto sus crueles doctrinas y la metodica descripcion de sus
refinados tormentos en lengua vulgar y con un estilo en el que la brutalidad y la barbarie no
hiciese que las personas sensatas y cultas rechazaran examinarlos, no podrian ser contemplados
sino con el ojo mismo con el que se mira al carnicero, es decir con horror e ignominia».l'>! Es
evidente que el horror por lo que revelan nunca sera excesivo y lo es también por lo que admiten;
por contra, por lo poco que hemos visto dudamos de que el horror sea un justo sentimiento y la
ignominia una justa retribucion por lo que afiadieron o quisieron afiadir de su cosecha.

Es verdad que en sus libros o, mejor dicho, en algunos de ellos, mas que las leyes se describen
las distintas clases de tormentos, pero como tradiciones muy difundidas y radicadas en la practica,
no como invenciones de los escritores. Ippolito Marsigli, escritor y juez del siglo xv, que hace de
ellos una lista atroz, extrafa y nauseabunda, alegando también su experiencia, llama bestiales a
aquellos jueces que inventan nuevos tormentos.['®! Fueron aquellos escritores, es verdad, quienes
tomaron posiciones sobre la cuestion del nimero de veces que el tormento se podia repetir,



aunque (tendremos ocasion de comprobarlo) para imponer limites y condiciones al arbitrio,
aprovechando las indicaciones imprecisas y ambiguas que en estas cuestiones procuraba el
derecho romano.

Fueron ellos, es verdad, quienes trataron del tiempo que podia durar el tormento, pero solo
para imponer, incluso en esto, alguna medida a la inagotable crueldad, medida que no procedia de
la ley, «a ciertos jueces, no menos ignorantes que inicuos, los cuales atormentan a un hombre
durante tres o cuatro horas», dice Farinacci;!'”] «a ciertos jueces inicuos y nefandisimos, de la
peor especie, carentes de ciencia, virtud y razon, los cuales, cuando tienen en su poder a un
acusado, quizas injustamente (forte indebite), sélo le hablan en el tormento; y si no confiesa lo
que ellos quisieran, lo dejan alli colgando de la cuerda durante un dia, durante una noche entera»,
dijo Marsigli!'®! alrededor de un siglo antes.

En estos pasajes, y en algunos de los citados mas arriba, también se observa su intencién de
asociar la crueldad a la ignorancia. Y por la razon contraria, y en nombre de la ciencia, no menos
que de la conciencia, recomiendan moderacion, benignidad, mansedumbre, palabras que irritan
cuando se aplican a tales cosas, pero que al propio tiempo nos hacen dudar de si las intenciones de
aquellos escritores eran azuzar al monstruo o amansarlo.

Referente a las personas que podrian ser sometidas a tortura, no veo qué importancia puede
tener que no hubiese nada en las leyes propiamente nuestras, cuando habia mucho, relacionado
con este triste asunto, en las leyes romanas, las cuales de hecho también eran leyes nuestras.

«Hombres —sigue diciendo Verri— ignorantes, feroces, que sin examinar de donde emana el
derecho a castigar los delitos, ni cual es la finalidad del castigo, ni la norma con la que calcular su
gravedad, ni cual debe ser la proporcién entre los delitos y las penas, que pueden obligar a un
hombre a renunciar a su propia defensa, y principios similares, a partir de los cuales, si fuesen
conocidos en profundidad, podrian deducirse las consecuencias naturales mas conformes a la
razon y al bien de la sociedad; hombres, digo, oscuros y reservados, que con un refinamiento
lamentabilisimo sistematizaron y publicaron inconscientemente la ciencia de atormentar a otros
hombres con la misma tranquilidad con la que se describe el arte de remediar los males del cuerpo
humano: y fueron obedecidos y considerados legisladores, y se hizo de ello un serio y placido
objeto de estudio, y se acogieron en las librerias legales a los crueles escritores que ensefiaban a
descoyuntar con industrioso tormento los miembros de hombres vivos, y a refinar la lentitud y la
aplicacion de mas tormentos con el fin de hacer mas desoladora y aguda la angustia y el
exterminio.»

Pero ;como es posible que se concediera tanta autoridad a esos hombres oscuros e ignorantes?
Digo oscuros en su tiempo e ignorantes referente a eso, porque la cuestion es necesariamente
relativa y se trata de ver, no ya si aquellos escritores tuvieron las luces que se pueden desear en un
legislador, sino si tenian mas o menos las mismas que aquellos que antes aplicaban las leyes por si
mismos, y en gran medida también las hacian ellos mismos. Y ¢como es que era mas feroz el
hombre que elaboraba teorias y las discutia ante el publico que el hombre que ejercia el arbitrio en
privado sobre quien se resistia a ellas?

En cuanto a las cuestiones a que alude Verri, jay si la solucion de la primera, «de dénde emana



el derecho de castigar los delitos», fuese necesaria para compilar con discrecién leyes penales!
Quizas en tiempos de Verri la creyeron resuelta, pero ahora (y por suerte, ya que no es tan malo
agitarse entre dudas como descansar en el error) es mas controvertida que nunca. ;Y todas las
restantes cuestiones de una importancia general mas inmediata y mas practica? ¢Se hacian y
relegaban segun las necesidades, o por 1o menos se discutian, se examinaban cuando aparecieron
los escritores? ; Aparecieron quiza para confundir un orden establecido de principios mas justos y
humanos, para desplazar doctrinas mas sabias, para turbar, diria yo, la posesion de una
jurisprudencia mas razonada y razonable? A esto nosotros podemos contestar francamente que no,
y basta. Sin embargo, quisiéramos que alguno de los mas sabios examinase si no fueron ellos
mismos quienes, precisamente por ser particulares y no legisladores, obligados a dar razon de sus
decisiones, recondujeron la disciplina a principios generales, recogieron y ordenaron aquellos
principios que estan esparcidos en la legislacion romana y buscaron otros en la idea universal del
derecho. Si no fueron ellos quienes, al trabajar para construir, con restos y con materiales nuevos,
una practica criminal completa y unica, prepararon el concepto, si indicaron la posibilidad y en
parte el orden de una legislacion criminal completa y tnica; si no fueron ellos quienes, al idear
una forma general, quienes abrieron a otros escritores, que los juzgaron sin piedad y
sumariamente, el camino para plantear una reforma general.

Y finalmente, en cuanto a la acusacion, tan general y tan escueta, de haber refinado los
tormentos, hemos visto que la mayoria expresamente la detestaba y, si estaba en su mano, la
prohibia. Muchas de las citas a las que hemos hecho referencia también pueden servir para
exonerarlos en parte de la imputacion de haberlos tratado con aquella impasible tranquilidad.
Permitannos que citemos lo que casi podria parecer una protesta anticipada. «INo puedo por menos
que montar en cOlera —escribe Farinacci (non possum nisi vehementer excandescere)— contra
aquellos jueces que mantienen durante mucho tiempo atado al reo antes de someterlo a tortura, y
con esa preparacion la hacen atin més cruel.»!1°]

De estos testimonios, y de lo que sabemos que fue la tortura en sus ultimos tiempos, se puede
deducir claramente que los intérpretes criminalistas la dejaron mucho, pero mucho, menos barbara
de lo que la habian encontrado. Y seria absurdo atribuir a una sola causa una disminucion del mal
de ese calibre. Sin embargo, entre tantas, también me parece que seria poco razonable no aludir a
la desaprobacion y a las exhortaciones repetidas y renovadas publicamente, siglo tras siglo, de
aquellos a los que también se atribuye una autoridad de hecho sobre la practica de los tribunales.
Verri cita ademas algunas de sus proposiciones, que no serian suficientes para que
fundamentaramos en ellas un juicio histérico general, aun en el caso de citarlas todas
puntualmente. Veamos, por ejemplo, una importantisima, pero insuficiente: «Claro sostiene que
basta con que existan indicios contra un hombre para someterlo a tortura».!2%]

Si dicho legislador hubiese hablado asi, seria mas bien una singularidad que un argumento,
porque semejante doctrina se opone a la de una multitud de otros legisladores. No digo de todos,
para no asegurar mas de lo que sé aunque, si lo dijera, no temeria afirmar mas de lo que sé. Pero
en realidad Claro dijo lo contrario y Verri probablemente fue inducido a error por la negligencia
de un tipografo que imprimid: nam sufficit adesse aliqua indicia contra reum ad hoc ut torqueri



possit,’?!] en lugar de non sufficit, como encuentro en dos ediciones anteriores.[??! Para percatarse
del error ni siquiera es necesario este cotejo, puesto que el texto continda de esta manera: «Si tales
indicios no son legitimamente probados», frase que chocaria violentamente con la anterior si ésta
tuviese un sentido afirmativo. Y afiadia enseguida: «He dicho que no basta (dixi quoque non
sufficere) que existan indicios y que sean legitimamente probados, si no son suficientes para
aplicar la tortura. Y es algo que los jueces temerosos de Dios nunca deben perder de vista para no
someter injustamente a nadie a tortura: lo que, por otra parte, los somete a ellos mismos a un
juicio retrospectivo. Y cuenta Afflitto que respondi6 al rey Federico que ni siquiera él, con su
regia autoridad, podia ordenar a un juez que sometiera a tortura a un hombre contra el que no
existieran indicios suficientes».

Eso dice Claro. Y bastaria para convencernos de que debié entender algo muy distinto que
convertir el arbitrio en absoluto con esa otra proposicion que Verri traduce de este modo: «En
materia de tortura y de indicios, no pudiéndose prescribir una norma cierta, todo se remite al
arbitrio del juez».m] La contradiccion seria demasiado extrafia, y lo seria mas, si fuera posible, si
la comparamos con lo que el mismo autor dice en otro lugar: «Aunque el juez tenga el arbitrio, sin
embargo debe cefiirse al derecho comun... y cuiden bien los oficiales de justicia de no seguir tan
alegremente (ne nimis animose procedant) este pretexto del arbitrio».[?4!

Por tanto ;qué entendio con aquellas palabras remittitur arbitrio judicis que Verri tradujo por:
«Todo se remite al arbitrio del juez»?

Entendi... Pero ;qué digo? ;Por qué buscar en ello una opinién particular de Claro? El no
hacia mas que repetir aquel enunciado porque era, por decirlo asi, proverbial entre los intérpretes.
Dos siglos antes, Bartola también la repetia como sentencia comun: Doctores communiter dicunt
quod in hoc (cuales fuesen los indicios suficientes para la tortura) non potest dari certa doctrina,
sed relinquitur arbitrio judicis.!?* 'Y con ello no querian proponer un principio, o establecer una
teorlia, sino simplemente enunciar un hecho. Es decir, que la legislacion, no habiendo determinado
los indicios, los dejaba al arbitrio del juez. Guido da Suzara, anterior a Bartola en casi un siglo,
después de haber dicho o repetido, también él, que los indicios se remiten al arbitrio del juez,
afiade: «Como en general todo lo que no detremina la ley».l?%1 Y por citar a alguien no tan antiguo,
Paride dal Pozzo, al repetir aquella sentencia comun, la comenta de este modo: «Aquello que no
determina la ley ni la costumbre, debe suplirlo la religion del juez; y por ello la ley de los indicios
pone una gran carga sobre su conciencia».l?’! Y Bossi, criminalista del siglo xvi y senador de
Milan: «Arbitrio sélo significa (in hoc consistit) que el juez no tiene una regla precisa que le
proporciona la ley, la cual sélo dice que no se debe empezar por el tormento, sino por argumentos
verosimiles y probables. Por lo tanto le toca al juez examinar si un indicio es verosimil y
probable.[28]

Lo que ellos llamaban «arbitrio» era lo mismo que, para evitar ese vocablo equivoco y de
triste vibracion, se llamo después «poder discrecional»: cosa peligrosa pero inevitable en la
aplicacion de las leyes, buenas y malas, y que los sabios legisladores tratan, no de abolir, lo que
seria una quimera, sino de limitar a algunas circunstancias determinadas y menos esenciales, y



restringir también en aquellas que es posible.

Y me atrevo a decir que ésa fue también la intencion primitiva y la labor progresiva de los
intérpretes, sobre todo en lo que respecta a la tortura, sobre la cual el poder que la ley entregaba al
juez era espantosamente amplio. Bartola, tras las palabras que hemos citado mas arriba, afiade:
«Pero yo pondré las reglas que pueda». Otros ya las habian puesto antes que €él, y los que le
sucedieron a él poco a poco fueron afiadiendo muchas mas, en algunos casos proponiéndolas de su
cosecha y otros repitiendo y aprobando las ya propuestas sin dejar de repetir, sin embargo, la
formula que expresaba el contenido de la ley, de la que, al fin y al cabo, no eran mas que
intérpretes.

Pero tiempo después y con el avance de la tarea, también quisieron modificar el lenguaje.
Tenemos la declaracion de Farinacci, que aun siendo posterior a los citados respecto a la época de
nuestro proceso, esta extremadamente autorizado. Tras repetir y confirmar con gran autoridad el
principio segun el cual «el arbitrio no debe entenderse como libre y absoluto, sino unido al
derecho y a la equidad», y después de extraer y confirmar, con otras autoridades, la consecuencia
de que «el juez debe inclinarse hacia la parte mas benevolente y regular del arbitrio con la
disposicion general de las leyes y con la doctrina de los legisladores legitimados, y no puede
establecer indicios a su capricho», y haber tratado tales indicios creo que con mayor exactitud y
orden que nadie lo habia hecho hasta entonces, concluye: «Por lo tanto puedes observar que la
maxima comun de los legisladores —Ilos indicios para torturar estan al arbitrio del juez— esta
restringida hasta tal punto por los mismos legisladores, que no es raro que muchos jurisconsultos
digan que deberia establecerse la regla contraria, es decir que los indicios no estén al arbitrio del
juez».1221'Y cita esta sentencia de Francesco Casoni: «Es un error comun de los jueces creer que la
tortura sea arbitraria, como si la naturaleza hubiese creado el cuerpo de los reos para que ellos
pudiesen desmembrarlo a su capricho».3"]

Se observa aqui un momento notable de la ciencia que, midiendo su trabajo, exige sus frutos; y
declarandose, no una abierta reformadora (cosa que no pretendia, ni le hubiese sido admitido),
pero si una eficaz auxiliar de la ley, y consagrando su propia autoridad a la de una ley superior y
eterna, intima a los jueces a seguir las reglas que ya existentes para ahorrar el suplicio a quien
pudiese ser inocente, y a ellos ahorrarles las vergonzosas iniquidades. Tristes correcciones de algo
que, por esencia, no podia adoptar una forma correcta, pero en absoluto argumentos adecuados
para probar la tesis de Verri: «Los horrores de la tortura no se reducen inicamente al sufrimiento
mismo que se hace padecer... mas horrores todavia vierten los legisladores sobre las
circunstancias en que se debe administrar».!3!]

Por ultimo, permitidme alguna observacion sobre otra de las cuestiones que cita, porque
examinarlas todas aqui seria demasiado largo. «Un solo horror baste por todos los demas, y el
célebre milanés Claro, sumo pontifice de esta practica, lo refiere asi: Un juez puede, teniendo
encarcelada a una mujer sospechosa de delito, hacérsela llevar a su camara en secreto, y una vez
alli acariciarla, fingir que la ama, prometerle la libertad con el fin de inducirla a inculparse del
delito; con tales medios cierto regente indujo a una joven a autoinculparse de un homicidio, lo que



la llevé a perder la cabeza. Y no se crea que este horror contra la religion, la virtud y todos los
principios mas sagrados del hombre es exagerado, y he aqui lo que dice Claro: Paris dicit quod
judex potest, etcétera.»!3?]

Horror, ciertamente. Pero para observar la importancia que puede tener en una cuestion de esta
indole, obsérvese que, enunciando aquella opinién, Paride dal Pozzo!*3! no proponia ya un
hallazgo suyo; contaba, y lamentablemente aprobaba la decision de un juez, es decir una de las mil
decisiones que producia el arbitrio sin consejo de legisladores; obsérvese que Baiardi, que cita
aquella opinion en sus apéndices a Claro (no el mismo Claro), lo hace para detestarla también €l y
para calificar el hecho de simulacién diabdlica®*! y obsérvese que no cita a nadie mas que
sostuviese tal opinion desde los tiempos de Paride dal Pozzo a los suyos, es decir, por espacio de
un siglo. Y mas adelante seria mas extrafio todavia que hubiese habido alguno. Ese mismo Paride
dal Pozzo, Dios nos libre de llamarlo, con Giannone, excelente jurisconsulto,’>®! porque las
palabras que hemos referido mas arriba bastarian para poner en evidencia que éstas, tan
desagradabilisimas, no son suficientes para dar siquiera una idea aproximada de sus doctrinas.

Ciertamente, no tenemos la rara pretension de haber demostrado que las palabras de los
intérpretes, en conjunto, no sirvieron o que estaban dirigidas a empeorar las cosas. Cuestién
interesantisima, ya que se trata de juzgar el efecto y la intencién del trabajo intelectual de varios
siglos en una materia tan importante, mejor dicho, tan necesaria para la humanidad. Cuestion de
nuestro siglo, ya que, como hemos sefialado, y por otra parte todo el mundo sabe, el momento en
el que se trabaja para abatir un sistema no es el mas adecuado para relatar su historia de manera
imparcial porque es una cuestion que necesita perspectiva histérica, o en todo caso un asunto que
debe hacerse con algo mas que con unos pocos e inconexos indicios.

Sin embargo, si no me engafio, dichos indicios bastan para demostrar la precipitacién de la
solucion contraria, aunque son, en cierto modo, una introduccion necesaria para nuestro relato. En
esta historia nos lamentaremos a menudo de que la autoridad de aquellos hombres no fuera
realmente eficaz. Y estamos seguros que el lector dird con nosotros: jojala los hubiesen
obedecido!
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Y llegamos finalmente a la aplicacion de la ley. Era regla comun, y casi universal de los
legisladores, que la mentira del acusado al responder ante el juez fuese uno de los indicios
legitimos, como decian, para torturarlo. He aqui por qué el juez del infeliz Piazza le objetase que
no era verosimil que no hubiese oido hablar de muros ungidos en la Porta Ticinese y que no
supiese el nombre de los diputados con los que se habia relacionado.

Pero ;esa regla valia para cualquier mentira?

«La mentira, para justificar la tortura, debe referirse a las cualidades y las circunstancias
sustanciales del delito, es decir, debe pertenecer a dicho delito y por ella dicho delito debe
inferirse; de otro modo no: alias secus.»

«La mentira no justifica la tortura si se refiere a cosas que no empeorarian la situacion del reo
cuando las hubiese confesado.»

Y, segun ellos, ;bastaba que la declaracion del acusado le pareciese una mentira al juez para
que el reo fuese sometido a tormento?

«La mentira, para justificar la tortura, debe probarse de manera concluyente, o por la propia
confesion del reo, o por dos testigos... siendo doctrina comtn que sean necesarios dos para probar
un indicio remoto, como lo es la mentira.»36! Cito y citaré a menudo a Farinacci, como uno de los
mas autorizados de la época y como gran recopilador de las opiniones mas admitidas. Algunos, sin
embargo, se contentaban con un solo testimonio, siempre que fuera irreprochable. Pero era
doctrina comun, y no rebatida, que la mentira debia ser el resultado de pruebas legales y no de la
simple conjetura del juez.

Tales condiciones se deducian de aquel canon de la legislacion romana que prohibia (jqué
cosas se limitdo a prohibir, cuando se admitieron otras!) empezar por la tortura. «Y si
concediésemos a los jueces —dice el mismo autor— la facultad de torturar a los reos sin indicios
legitimos y suficientes, estaria en su poder empezar por ella... Y para hacerlo, los indicios deben
ser verosimiles, probables, no livianos, ni simples formalidades, sino graves, urgentes, ciertos,
claros, mas claros que el sol del mediodia, como suele decirse... Se trata de dar tormento a un
hombre, y un tormento que puede decidir su vida: agitur de hominis salute; por ello no te
maravilles, oh juez riguroso, si la ciencia del derecho y los legisladores reclaman indicios tan
exquisitos, y lo dicen con tanta fuerza, y lo repiten tanto.»3”!

No afirmaremos que todo esto es razonable, ya que no puede serlo aquello que implica una
contradiccion. Se trataba de esfuerzos vanos para conciliar la certeza con la duda, para evitar el
peligro de aplicar el tormento a inocentes y obtener asi falsas confesiones, pero aceptando la
tortura como un medio para descubrir si uno era inocente o culpable y hacerle confesar una
determinada cosa. La consecuencia l6gica habria sido declarar absurda e injusta la tortura, pero lo
impedia la ciega deferencia por la antigiiedad y el derecho romano. Aquel librito De los delitos y
las penast®®! que promovié, no sélo la abolicién de la tortura, sino también la reforma de toda la
legislacion criminal, comenzaba con las palabras: «Algunos restos de la legislacion de un antiguo



pueblo conquistador». Y lo que entonces supuso la osadia de una gran inteligencia, un siglo antes
hubiese parecido una extravagancia. No existen razones para maravillarse de ello. ; Acaso no se ha
visto un legado del mismo género perdurar durante mucho tiempo, incluso devenir mas fuerte, en
la politica, mas tarde en literatura y posteriormente también en alguna rama de las Bellas Artes?
Tanto para los pequefios como para los grandes asuntos, llega un momento en que, aun siendo
accidentales y artificiosos, desean perpetuarse como naturales y necesarios, pero se ven obligados
a ceder a la experiencia, al razonamiento, a la sociedad, a la moda e incluso a circunstancias de
menor entidad; cambios éstos siempre determinados por la cualidad y la importancia de la
materia. Pero este momento debe prepararse. Es mérito no menor de los intérpretes si, como
creemos, fueron ellos quienes lo prepararon, aunque lentamente, y sin apercibirse de ello, para la
jurisprudencia.

Pero las reglas que establecieron en este caso bastan para convencer a los jueces incluso de
una verdadera prevaricacion. Precisamente esos jueces quisieron empezar por la tortura. Sin entrar
en nada que tuviese que ver con las circunstancias, ni sustanciales ni accidentales, del presunto
delito, multiplicaron los interrogatorios no resolutorios para obtener de ellos los pretextos que les
permitieran decirle a la victima: no es verosimil. Y concediendo a las inverosimilitudes la fuerza
de mentiras probadas legalmente, ordenar la tortura. Y es que no buscaban una verdad, sino
querian una confesion. Ignorando las ventajas que habrian conseguido tras el estudio del hecho
supuesto, querian pasar enseguida al sufrimiento porque les concedia una ventaja rapida y segura:
estaban frenéticos. Todo Milan sabia (es el vocablo utilizado en casos similares) que Guglielmo
Piazza habia ungido los muros, los portillos, los zaguanes de la calle de la Vetra. Y ellos, que lo
tenian en sus manos, cémo no iban a hacerle confesar enseguida?

¢Se dira acaso que para la jurisprudencia, y no digamos para la conciencia, todo lo justificaba
la maxima detestable, aunque entonces aceptada, de que en los cielitos mas atroces era licito
saltarse el derecho? Dejamos a un lado que la opinion mas comun, mas bien casi universal, de los
jurisconsultos, era (o si al cielo le place, debia ser) que tal maxima no pudiese aplicarse al
procedimiento, sino s6lo a la pena, «ya que —por citar a uno de ellos— aunque se trate de un
delito enorme, no consta sin embargo que el hombre lo haya cometido; y hasta que no conste, es
un deber que se mantengan los procedimientos del derecho».[3! Tan sélo para recordar los rasgos
notables con los que la eterna razén se manifiesta en todos los tiempos, citaremos la sentencia de
un hombre de principios del siglo xv que durante mucho tiempo fue llamado el Bartola del
derecho eclesiastico; me refiero a Nicolo Tedeschi, arzobispo de Palermo, mas célebre, desde que
fue célebre con el nombre de Abad Palermitano: «Cuanto mas grave sea el delito —dice— tanto
mas firmes deben ser las presunciones, porque alli donde el peligro es mayor, hay que andar con
mas cautela».[*%] Esto no hace a nuestro caso (referido siempre a la jurisprudencia), ya que Claro
atestigua que en el foro de Mildn dominaba la tradicién contraria. Es decir, en aquellos casos al
juez le estaba permitido pasar por encima del derecho, también en la investigacién.[*! «Regla —
dice Riminaldi, otro célebre jurisconsulto— inaceptable en otros paises»; y Farinacci afade:
«tiene raz6n».[4?] Pero veamos cémo interpreta Claro dicha regla: «Se llega a la tortura aunque los



indicios no sean del todo suficientes (in totum sufficientia), ni probados por testigos por encima de
toda censura, y muy a menudo también sin haber entregado al reo copia del proceso informativo».
Y donde trata en particular de los indicios que legitiman la tortura, los declara expresamente
necesarios «no solo en los delitos menores, sino también en los mayores y hasta en los mas
atroces, incluso en el delito de lesa majestad».[*3! Por lo tanto, aunque se contentaba con indicios
no probados con rigor, de todos modos los queria probados; con testimonios menos autorizados,
pero queria testimonios; con indicios mas ligeros, pero queria indicios reales, relacionados con el
hecho; queria, en resumen, facilitar al juez el descubrimiento del delito, no darle la facultad de
torturar, bajo cualquier pretexto, a quien cayera en sus manos. Pero lo que una teoria abstracta no
reconoce, no inventa, no suefia siquiera, la rabia lo ejecuta.

Y el juez inicuo intimo6 a Piazza de este modo: que diga la verdad y por qué causa niega
conocer que se han ungido las murallas y saber como se llaman los diputados, porque, de otro
modo, se le colgard de la cuerda, para obtener la verdad de estas inverosimilitudes. Y el infeliz
contestO: Si quieren ponérmela alrededor del cuello, haganlo, porque de estas cosas que me han
preguntado no sé nada. Es esa especie de bravura desesperada con que la razon a veces desafia a
la fuerza, como para hacerle sentir que, sea cual fuere el punto al que llegue, nunca alcanzara a
convertirse en razon.

Y obsérvese a qué miserable astucia debieron recurrir aquellos sefiores para dar un poco de
color al pretexto. Como ya hemos dicho, fueron a dar caza a una segunda mentira para poder
hablar en plural, buscaron otro cero para engrosar una cuenta en la que no habian podido encajar
ningun numero.

Es sometido entonces a tortura; se le ordena que se decida a decir la verdad: contesta, entre
gritos y gemidos, invocaciones y suplicas: ya la he dicho, sefior. Insisten. jAh, por el amor de
Dios! Grita el infeliz: Bdjeme de aqui excelencia, que diré lo que sé; haga que me den un poco de
agua. Y lo bajan, lo sientan y de nuevo lo interrogan; contesta: no sé nada; excelencia, que me den
un poco de agua.

iQué ciego es el furor! No se les ocurria que lo que querian sacarle por la fuerza habria podido
presentarlo él como un argumento categorico de su inocencia, si hubiesen buscado la verdad
como, repetian, con una seguridad atroz «si, sefior». Habria podido contestar: oi decir que los
muros de la calle de la Vetra habian aparecido untados; e iba a acercarme a la puerta de su casa,
isefior presidente de Sanidad! Y el argumento habria sido aplastante por cuanto la noticia del
hecho se propago junto con la voz de que Piazza era su autor, y éste, al oir la noticia, se habria
dado cuenta del peligro que corria. Pero esta observacién tan obvia, y que el furor no permitia que
se les ocurriera, tampoco permitia que se le ocurriera al infeliz, porque no le habian dicho de qué
se le imputaba. Primero querian domarlo con el tormento; para ellos éste era el argumento
verosimil y probable que requeria la ley. Querian que sintiese la consecuencia terrible e inmediata
que se derivaba de contestarles que no; querian que se confesase mentiroso una vez para adquirir
el derecho de no creerlo cuando dijese: soy inocente. Pero no obtuvieron el inicuo resultado. De
nuevo sometido a la tortura, izaron del suelo al infeliz y lo amenazaron con que lo izarian atn
mas, cumplieron la amenaza y, conminado siempre a decir la verdad, siempre contesto la he



dicho; primero a gritos, luego en voz apagada. Hasta que los jueces, observando que ya no podria
contestar de ningun modo, ordenaron que lo bajaran y lo volvieran a conducir a la carcel.

El dia 23, una vez referido el interrogatorio en el Senado por el presidente de Sanidad, del que
era miembro, y por el capitan de justicia, que alli se sentaba para cuando lo llamaran, ese tribunal
supremo decreto que: «Piazza, tras haber sido rasurado, vestido con los habitos talares y purgado,
fuese sometido a la tortura grave, en el potro», la atroz tortura con la que, ademas de los brazos,
también se dislocaban las manos; «las veces que sean necesarias y al arbitrio de los dos
susodichos magistrados; y ello a causa de las mentiras y las inverosimilitudes resultantes del
proceso».

El Senado tenia, no digo la autoridad, sino el poder de avanzar impunemente por tal camino.
La legislacién romana sobre la repeticién de los tormentos!“4! se interpretaba de dos maneras, y la
menos probable era la méas humana. Muchos legisladores (siguiendo quizés a Odofredo,*>! que es
el tinico que cita Cino di Pistoia,!*6! el mas antiguo de los citados por los otros) entendieron que la
tortura no se podia repetir a menos que hubiesen aparecido nuevos indicios, mas evidentes que los
primeros y (condicién afiadida més tarde) de distinto tipo. Muchos otros, siguiendo a Bartola,!*”!
entendieron que se podia repetir cuando los primeros indicios fuesen manifiestos, evidentisimos,
urgentisimos, y cuando (condicién también afiadida después) la tortura hubiese sido ligera.l*?]
Ahora bien, ni la una ni la otra interpretacion venian al caso. No habia aparecido ningun indicio
nuevo, y los primeros eran que dos mujeres habian visto a Piazza tocar algiin muro; y, lo que era
indicio y cuerpo del delito al mismo tiempo, era que los magistrados habian visto algunos restos
de materia untuosa en los muros quemados y ahumados, y significativamente en un zaguan... en
el que Piazza no habia entrado. Estos indicios, ademas, aun siendo manifiestos, evidentes y
urgentes, no fueron sometidos a prueba ni discutidos con el reo. Pero ;qué digo? El decreto del
Senado ni siquiera menciona indicios relacionados con el delito, ni siquiera aplica la legislacion
injustamente; lo pasa por alto. Contra toda ley, contra toda autoridad y contra toda razon, ordena
que Piazza vuelva a ser torturado por algunas mentiras e inverosimilitudes. Es decir, ordena a sus
delegados que repitan, mas despiadadamente todavia, aquello por lo que deberian haberlos
castigado, puesto que era (¢podia no serlo?) doctrina universal, canon de la jurisprudencia, que el
juez inferior que hubiese sometido a tortura a un acusado sin indicios legitimos fuese castigado
por el superior.

Pero el Senado de Milan era tribunal supremo, en este mundo, se entiende. Y el Senado de
Milan, del que el publico esperaba la venganza, si no la salud, no podia ser menos sagaz, menos
perseverante y menos afortunado descubridor que Caterina Rosa. Porque todo se hacia por la
denuncia de ésta. Ese entonces se me ocurrio pensar si acaso no fuese uno de aquéllos, el primer
impulsor del proceso, era ahora su regulador y su modelo, y lo que ella habia empezado con una
duda, los jueces lo habian convertido en una certeza. No se extrafien de que un tribunal se
convierta en secuaz y émulo de dos mujerzuelas, ya que cuando se inicia el camino de la rabia, es
natural que los mas ciegos sean los conductores. No debe extrafiarnos ver a unos hombres que no
debian de ser, y que seguramente no eran, de ésos que quieren el mal por el mal, verlos, digo,



violar todo derecho con tanta impudicia y crueldad, ya que la creencia injusta da paso a la obra
injusta hasta donde lleve la injusta persuasion. Y cuando la conciencia duda, se inquieta, advierte,
los gritos de la multitud tienen la fuerza funesta (sobre el que ha olvidado que tiene otro juez) de
sofocar los remordimientos, y hasta de impedirlos.

Diremos con palabras de Verri el motivo de aquellas odiosas, si no crueles prescripciones, de
esquilar, volver a vestir, purgar: «En aquellos tiempos se creia que se podia engullir un amuleto
endemoniado y sus poderes se ocultaban en los cabellos y vellos, o bien en el vestido, y hasta en
los intestinos; de ahi que el reo era despojado de él rasurdndolo, desnudandolo y purgandolo».[*°]
Era una caracteristica de los tiempos. La violencia es un hecho (con distintas formas) de todos los
tiempos, pero no una doctrina en ninguno de ellos.

El segundo interrogatorio se redujo a la absurda y ain mas atroz repeticion del primero, y
surtio los mismos efectos. Al infeliz Piazza, interrogado primero, y confundido con argucias que
se dirian pueriles, si a semejante asunto se pudiese aplicar tal vocablo, y siempre en circunstancias
indiferentes al supuesto delito, y sin ni siquiera aludirlo, le fue aplicada la cruel tortura que habia
prescrito el Senado. Hubo palabras de dolor desesperado, palabras de dolor suplicante, pero
ninguna de las que deseaban, y para obtener las que se esforzaban por oir lo hacian decir aquellas
otras. jAh, Dios mio, qué crimen es éste! jAh, sefior fiscal!... Haga que me cuelguen pronto... Que
me corten la mano... Matadme; déjenme descansar un poco. jAh, sefior presidente!... Por el amor
de Dios, que me den de beber; pero al mismo tiempo: No sé nada, he dicho la verdad. Tras mas y
mas respuestas parecidas a la peticion que fria y frenéticamente se repetia para que dijese la
verdad, le falto por fin la voz y enmudeci6. Cuatro veces no contest6. Finalmente, consigui6 decir
una vez mas con voz débil: No sé nada; he dicho la verdad. Se vieron obligados a acabar y
devolverlo de nuevo, no confeso, a la carcel.

No existian pretextos ni motivos para volver a empezar: lo que habian tomado por atajo los
habia llevado por mal camino. Si el tormento hubiese producido resultados y obtenido la
confesion de la mentira, habrian tenido al hombre a su merced. Y lo que mas espanta es que por
insustancial y accesorio que fuese el asunto de la mentira, tanto mas habria sido, en sus manos, un
poderoso argumento de la culpabilidad de Piazza, porque demostraba que éste necesitaba escurrir
el bulto, ignorarlo; en resumen, mentir. Pero después de una tortura ilegal y de otra mas ilegal y
atroz todavia, o grave, como decian, volver a someter a tortura a un hombre porque negaba tener
noticias de un hecho y conocer el nombre de los diputados de una parroquia, habria sido exceder
los limites de lo extraordinario. Por lo tanto, tenian que volver a empezar, como si no hubiesen
hecho nada todavia. Tenian que ir sin ninguna ventaja a la investigacion del supuesto delito, darle
a conocer el delito a Piazza, interrogarlo. ;Y si el hombre lo negaba? ;Y si, como habia
demostrado que podia hacer, persistia en su negacion aun bajo tortura? Que deberia ser la tltima
sin duda alguna, si los jueces no querian aplicarse la terrible sentencia de uno de sus colegas,
muerto hacia casi un siglo, pero cuya autoridad estaba mas viva que nunca: Bossi, al que hemos
citado mas arriba. «No he visto nunca aplicar tortura mas de tres veces —dice— sino por jueces
carniceros (nisi a carnificibus).»'°°! ;Y habla de la tortura aplicada legalmente!

Pero la rabia es habil y animosa a la hora de encontrar nuevos caminos para desplazar el del



derecho cuando éste es largo e incierto. Habian empezado con la tortura del sufrimiento y
volvieron a empezar con una tortura de otra clase. Por orden del Senado (como se desprende de
una carta original del capitan de justicia al gobernador Spinola, que entonces se encontraba en el
asedio de Casale), el fiscal auditor de Sanidad, en presencia de un notario, prometié a Piazza
inmunidad con la condicion (y esto se veria después durante el proceso) de que dijese la verdad.
De este modo le hablaban de la imputacion sin necesidad de discutirla. Le hablaban de ella no para
obtener de sus respuestas la luz necesaria para la investigacion de la verdad, no para escuchar lo
que dijese Piazza, sino para darle un poderoso estimulo con el fin de que dijera lo que ellos
querian que confesara.

La carta a la que hemos aludido se escribio el 28 de junio, es decir, cuando el proceso, con
aquel expediente, habia dado un gran paso. «He juzgado conveniente —empieza— que su
excelencia supiese lo que se ha descubierto de algunos malvados que, dias pasados, se dedicaron a
untar los muros y las puertas de esta ciudad.» Y no sera sin curiosidad, ni sin conocimiento, que
veremos como cuentan tales cosas aquellos que las hicieron. «Recibi —contintia— el encargo del
Senado de instruir un proceso en el cual, por el relato de algunas mujeres y de un hombre digno de
confianza resulté perjudicado un tal Guglielmo Piazza, hombre plebeyo, pero ahora comisario de
Sanidad, quien el viernes, al despuntar la aurora, untdé los muros de la calle llamada Vetra de’
Cittadini, en el barrio de Porta Ticinese.»

Y el hombre digno de confianza, alli colocado para corroborar la autoridad de las mujeres, dijo
haberse topado con Piazza, al que saludé, y él me devolvio el saludo. ;Y esto fue lo que empeoraba
su situacion! Como si el delito que se le imputaba fuese el de haber entrado en la calle de la Vetra.
Ademas, el capitan de justicia no habla de la visita que hizo para reconocer el cuerpo del delito,
como tampoco se habla de ello en el proceso.

«Entonces —prosigue— fue apresado al instante.» Y no habla de la visita que hizo a su casa,
donde no se hall6 nada sospechoso.

«Y tras haberse perjudicado mas durante el interrogatorio —ihabrase visto!— fue sometido a
grave tortura, pero no confeso el delito.»

Si alguien le hubiese dicho a Spinola que a Piazza no lo habian interrogado sobre el delito,
Spinola habria contestado: «Me han informado de lo contrario: el capitan de justicia me ha escrito
no precisamente sobre esto, que era evidente, sino sobre otra cosa que lo sobreentiende, que lo
supone necesariamente. Me ha escrito diciendo que, sometido a una grave tortura, no confeso». Si
el otro hubiese insistido —jy como!—, el hombre célebre y poderoso habria dicho: «;Queréis que
el capitan de justicia haga befa de mi y que me cuente, como una noticia importante, que no ha
sucedido lo que no podia suceder?». Sin embargo era precisamente asi. Es decir, no era que el
capitan de justicia quisiera hacer befa del gobernador: era que habian hecho una cosa que no se
podia contar precisamente de la manera como la habian hecho. Y es que la mala conciencia
encuentra mas facilmente pretextos para obrar que férmulas para rendir cuentas de lo que ha
hecho.

Y respecto de la impunidad, en aquella carta hay otro engafio que Spinola habria podido, e
incluso habria debido conocer, por lo menos en parte, si hubiera pensado en algo mas que en



tomar Casale, que finalmente no tomoé. La carta sigue asi: «Hasta que por orden del Senado
(también por la ejecucion del decreto que su excelencia hizo publicar ultimamente sobre este
particular), prometida la inmunidad al acusado por el presidente de la Sanidad, confeso
finalmente, etcétera».

En el capitulo xxx1 de Los novios, mencionaba un decreto segun el cual el tribunal de la
Sanidad prometia premio e inmunidad a quien descubriese a los autores de las inmundicias
encontradas en los muros y en las paredes de las casas la mafiana del 18 de mayo. También se
aludia a una carta del susodicho tribunal al gobernador sobre aquel hecho. En ella, tras protestar
porque aquel decreto se habia publicado con la participacion del sefior gran canciller, el cual
hacia las veces de gobernador, le rogaban que lo corroborase con otro suyo, con promesa de
mayor premio. Y el gobernador promulgo6 uno, con fecha del 13 de junio, en el que promete a
cualquiera que en el término de treinta dias descubra a la persona o personas que cometieron,
favorecieron, ayudaron a tal delito, el premio, etcétera, y si esa persona es uno de los complices,
le promete inmunidad. Y es por la ejecucion de este decreto, expresamente circunscrito a un hecho
del 18 de mayo, que el capitan de justicia dice que se ha prometido inmunidad al hombre acusado
por los hechos del 21 de junio, jy se lo dice al mismo que lo habia suscrito! jLa misma
inconsecuencia que en el asedio de Casale! No nos extrafia que ni se dieran cuenta de la
contradiccion.

Pero ¢qué necesidad tenian de enredar a Spinola?

La necesidad de contar con su autoridad, de distorsionar un acto irregular y abusivo, tanto
segun la jurisprudencia comun como la legislacion del pais. Era, decia, doctrina comun que el juez
no pudiese, por su propia autoridad, conceder inmunidad a un acusado.>!!'Y en las Constituciones
de Carlos V, que atribuyen al Senado poderes amplisimos, se exceptiia sin embargo «conceder
remisiones de delitos, gracias o salvoconductos por ser cosa reservada a los principes».[>?] Bossi,
que ya he citado, como senador de Milan en aquel tiempo y uno de los recopiladores de aquellas
Constituciones, dice expresamente: «Esta promesa de inmunidad sélo pertenece al principe».l>3!

Pero ¢por qué recurrir a una tergiversacion cuando podian recurrir a tiempo al gobernador,
quien seguramente tendria tal poder del principe y la facultad de transmitirlo? No se trata de una
posibilidad que hayamos imaginado sino de lo que hicieron con otro infeliz, implicado mas tarde
en el cruel proceso. El acta esta registrada en el mismo proceso en estos términos: Ambrosio
Spinola, etcétera. En conformidad con la opinion dada por el Senado en carta del cinco de los
corrientes, concederéis inmunidad, en virtud de la presente, a Stefano Baruello, condenado por
elaborar y dispensar ungtientos pestiferos, esparcidos por esta ciudad, ad estintione del pueblo, si
dentro del término que sea establecido por el Senado sefiala a los autores y complices de tal
delito.

A Piazza no se le prometi6é inmunidad con un acta formal y auténtica. Fueron palabras que le
dijo el auditor de Sanidad fuera del proceso. Y esto se comprende: tal acta hubiese sido una
falsedad demasiado evidente si se apoyaba en el decreto, y una usurpacion de poder si no se
apoyaba en nada. Pero ;por qué negar la posibilidad de dar forma solemne a un acta de tanta



importancia?

Los motivos no podemos saberlos a ciencia cierta, pero mas tarde veremos como les sirvioé a
los jueces haber actuado asi.

De cualquier modo, la irregularidad de tal proceder era tan manifiesta que el defensor de
Padilla la anot6. Aunque para protestar con razén no necesitaba ir mas alla de lo que afectaba
directamente a su cliente para exculparlo de la delirante acusacion, el defensor, sin razon y con
cierta incoherencia, admite la existencia de un delito real y de verdaderos culpables, en aquella
mezcla de imaginacion y de fabulaciones; no obstante y abundando, para debilitar todo lo que
tuviese relacion con la acusacion, incorpora varias excepciones en la parte del proceso que se
refiere a los otros. Y a propésito de la inmunidad, sin impugnar la autoridad del Senado en tal
materia (porque a veces los hombres se sienten mas ofendidos cuando se pone en duda su poder
que su rectitud), opone que Piazza «fue presentado so6lo ante dicho sefior auditor, el cual no tenia
ninguna jurisdiccion... procediendo por ello sin ninguna validez, y contra razon». Y hablando de
la mencion que se hizo mas tarde, y ocasionalmente, de dicha inmunidad, dice: «Y ademas, hasta
ese punto no aparece ni se lee “inmunidad” en el proceso, y la antedicha redargutione debia
constar en el proceso segun los términos de la razén».

En el punto de la defensa hay una palabra que aparece, como por casualidad, pero que es muy
significativa. Repasando las actas que precedieron a la inmunidad, el abogado no desaprueba
expresa y directamente la tortura que aplicaron a Piazza, pero lo menciona como «torturado bajo
pretexto de inverosimilitud». Y es, me parece, una circunstancia digna de observacion que a la
cosa se la llamara entonces por su nombre, incluso delante de aquellos que eran sus autores y por
uno que no pretendia precisamente defender la causa de la victima.

Hay que decir que aquella promesa de inmunidad era poco conocida por el publico, ya que
Ripamonti, cuando relata los hechos principales del proceso en su Historia de la peste, no la
menciona, mas bien la excluye indirectamente. Este escritor, incapaz de alterar a proposito la
verdad, pero injustificable por el hecho de no haber leido ni la defensa de Padilla ni el extracto del
proceso que la acompafia, y por haber creido las chacharas de la gente o las mentiras de cualquier
interesado, cuenta en cambio que Piazza, poco después de ser torturado, y mientras lo desataban
para devolverlo a la carcel, dej6 caer una revelacién espontdnea que ninguno esperaba.l>*! La
revelacién falsa se hizo, si, pero al dia siguiente, después de la declaracion ante el auditor y a
personas que ya la esperaban. De tal manera que, si no hubiesen quedado esos pocos documentos,
si el Senado solo hubiese tratado con el publico y con la historia, habria conseguido su intencién
de oscurecer aquel hecho tan esencial en el proceso y que dio un impulso a todos los que vinieron
después. Lo que sucedio durante aquella declaracion nadie lo sabe, cada uno se lo imagina como
puede. «Es muy verosimil —dice Verri— que en la carcel se persuadiera a aquel pobre infeliz de
que en caso de persistir en su negacion le aplicarian el tormento a diario; que creian que el delito
era cierto y que no tenia otra salida que inculparse y sefialar a sus complices, y asi salvaria la vida
y se sustraeria a las torturas que se renovarian todos los dias. Piazza, por lo tanto, cedio, y obtuvo
la inmunidad con la condicién, no obstante, de que expusiese sinceramente 1os hechos.»[5°]

Sin embargo, no parece probable que Piazza solicitara la inmunidad. El infeliz, como veremos



durante el proceso, era incapaz de caminar si no lo arrastraban. Y resulta mucho mas verosimil
que, para obligarlo a dar ese primer y tan extrafio y horrible paso, para inducirlo a calumniarse a si
mismo y a los otros, el auditor se la ofreciera. Ademas, los jueces, cuando luego le hablaron de
ello, no habrian omitido una circunstancia tan importante y que daba mucho mas peso a la
confesion, ni la habria omitido el capitan de justicia en la carta a Spinola.

Pero jquién puede imaginarse la lucha de aquella alma, a la que el recuerdo tan reciente de los
tormentos debia de provocar el terror de volverlos a sufrir nuevamente y el horror de hacerlos
sufrir a otros! ;Y a la que la esperanza de huir de una muerte espantosa no se presentaba sino en
compafia del espanto de provocarla a otro inocente! Porque era imposible que creyera que
quisieran acabar sin una condena y fuesen a abandonar una presa, por lo menos sin haber logrado
otra. Cedio, abrazo aquella esperanza, aunque fuese horrible e incierta; asumio la empresa, aunque
fuese monstruosa y dificil; calibré poner a otra victima en su lugar. Pero ;como encontrarla? ;A
qué cuerda agarrarse? ;Como elegir entre nadie? El habia sido un hecho real, una ocasién y un
pretexto para acusarlo. Habia entrado en la calle de la Vetra, anduvo rozando el muro, lo toco; una
malvada habia creido ver algo. Y un hecho tan inocente como insustancial fue, al parecer, lo que
le sugiri6 a la persona y la fabula.

El barbero Giangiacomo Mora hacia y despachaba un ungiiento contra la peste, uno de los mil
especificos que tenian crédito, cosa muy natural si se tienen en cuenta los estragos de un mal para
el que no se conocia remedio y en un siglo en el que la medicina todavia no habia aprendido a
contener su dogmatismo ni la credulidad de la gente. Pocos dias antes de ser arrestado, Piazza
habia solicitado al barbero el ungiiento y éste le habia prometido que se lo prepararia, y
habiéndolo encontrado en el Carrobio la misma mafiana del dia que tuvo lugar el arresto, le dijo
que el tarro estaba listo y podia ir a buscarlo. Querian de Piazza una historia de ungiientos, de
confabulaciones, y en la calle de la Vetra: aquellas circunstancias tan recientes les sirvieron de
material para componer, si puede llamarse componer a incorporar una invencion incompatible a
circunstancias reales.

Al dia siguiente, 26 de julio, llevan a Piazza ante los jueces y el auditor lo intima a que diga lo
que me confeso extrajudicial mente, también en presencia del notario Balbiano; si sabe quién es
el productor de los ungtientos con los que tantas veces se han encontrado untadas las puertas y
los muros de las casas y candados de esta ciudad.

Pero el desgraciado, forzado a mentir, trataba de alejarse lo menos posible de la verdad, y solo
contestd: me lo dio él el ungiiento, el barbero. Son las palabras traducidas literalmente, pero
colocadas fuera de contexto por Ripamonti: dedit unguenta mihi tensor.

Se le dice que nombre al dicho barbero, y a su complice, su ministro en tal atentado, y
contesta: creo que se llama Gio. Jacomo, cuya parentela (apellido) no sé. A otra pregunta
respondi6 que tampoco sabia donde estaba su casa (la botica).

Le preguntan si de dicho barbero por €l sefialado en su declaracion habia obtenido poca o
mucha cantidad de dicho ungiiento. Contestd: Me dio tanta cantidad cuanta podria caber en ese
tintero que hay encima de la mesa. Si hubiese recibido de Mora el tarrito con el antidoto que le
habia encargado, lo habria descrito. Pero como no puede recurrir a su memoria, se agarra a un



objeto que tiene delante para aferrarse a algo real. Le preguntan si dicho barbero es amigo suyo. Y
aqui, sin percibir que la verdad que se le presenta en la memoria se da de patadas con la fantasia,
contesta: Es amigo, si sefior, de buenos dias y de feliz afio; es amigo, si sefior; es decir, que solo lo
conocia de vista.

Pero los jueces, sin hacer ninguna observacion, pasaron a preguntarle en qué circustancias el
mentado barbero le dio tal ungtiento. He aqui su respuesta: Pasaba por alli, ¢l me llamo y me dijo:
os voy a dar algo; yo le pregunté qué y él dijo: no sé qué ungiiento; y yo dije: si, si, ya vendré a
buscarlo; y a los dos o tres dias me lo dio. Altera las circunstancias materiales de los hechos para
acomodarlos a la fabula, pero les deja su colorido, y algunas de las palabras que utiliza
probablemente eran las que intercambiaron de verdad. Palabras dichas como consecuencia de un
acuerdo previo a proposito de un antidoto, las da por dichas con la intencion de proponer de
repente un envenenamiento al menos tan delirante como atroz.

Con todo, los jueces siguen adelante con las preguntas sobre el lugar, el dia y la hora del
encargo y de la entrega. Y como las respuestas les satisfacieran, pidieron otras. ;Qué le dijo
cuando le consigno el mencionado recipiente con el ungiiento?

Me dijo: coged este recipiente y ungid las murallas de aqui detrds y luego volved, que tendréis
un puniado de dinero.

«Pero gpor qué el barbero, sin arriesgarse, no las ungia €l mismo por la noche?», apostilla
aqui, iba a decir exclama, Verri. Y tal inverosimilitud choca, por asi decirlo, con la respuesta
siguiente. Interrogado si el dicho barbero sefialo al declarante el lugar preciso para ungir,
contesto: me dijo que ungiese alli, en la Vetra de’ Cittadini, y que empezase desde su portillo,
donde en efecto empecé.

«iNi siquiera su propio portillo unt6 el barbero!», apostilla nuevamente Verri. Y ciertamente
no era necesaria su perspicacia para hacer una observacion similar. Se necesité la ceguera de la
rabia para no hacerla, o la malicia de la rabia para pasarla por alto si, como es natural, se les
ocurrio también a los jueces.

El infeliz inventaba con dificultad, como forzado, y solamente ante el estimulo de las
preguntas, porque habria sido dificil adivinar si aquella promesa de recibir un dinero la imaginé él
para justificar el hecho de haber aceptado un encargo de esa especie, o si se la sugirié una
pregunta del auditor en aquel tenebroso interrogatorio. Y lo mismo cabe decir de otra invencion
tras la que se top6 indirectamente con otra dificultad, esto es, como es posible que pudiese utilizar
ese ungiiento mortal sin recibir dafio alguno. Le preguntaron si el mentado barbero le dijo al
declarante por qué queria ungir las dichas puertas y murallas. Responde: El no me dijo nada;
imaginé que dicho ungiiento estaba envenenado y podia perjudicar los cuerpos humanos porque a
la mafiana siguiente me dio a beber un agua diciéndome que eso me preservaria del veneno de tal
ungtiento.

A todas estas respuestas, y a otras de igual valor, que seria largo e indtil referir, los jueces no
hallaron nada que oponer, o para decirlo con mayor precision, no opusieron nada. So6lo creyeron
que debian pedir explicaciones sobre una cosa: Por qué causa no pudo decirlo antes. Contesto: No
lo sé, ni sé a qué atribuir la causa, si no a aquella agua que me dio a beber; porque su excelencia



sabe bien que bajo los tormentos que he sufrido, no he podido decir nada.

Esta vez, sin embargo, aquellos hombres tan faciles de contentar, no estan satisfechos y
vuelven a preguntar: Por qué causa no ha dicho antes esta verdad, maxime habiendo sufrido el
tormento que ha sufrido, el sabado y ayer.

iEsta verdad!

Contesta: No la dije porque no pude, y si hubiese estado cien anos en la cuerda, no habria
podido decir cosa alguna, porque no podia hablar; ya que cuando se me preguntaba algo de este
asunto, me desaparecia de la mente y no podia contestar. Una vez oido esto, cerraron el
interrogatorio y devolvieron a la carcel al desventurado.

Pero ¢basta llamarlo desventurado?

Ante semejante interrogatorio la conciencia se confunde, huye, desea declararse incompetente.
Juzgar a quien obraba con semejante angustia entre tales insidias parece casi una arrogancia
despiadada, una ostentacion farisaica. Pero obligada a responder, la conciencia debe decir: si, era
culpable. No se deben minimizar o menospreciar los sufrimientos y el terror del inocente, pero
tampoco cambiar las leyes eternas: la calumnia es culpable. Y la misma compasion, que quisiera
excusar al torturado, se vuelve también contra el calumniador: ha oido nombrar a otro inocente,
intuye otros sufrimientos, otros terrores, quiza otras culpas similares.

¢Y a los hombres que provocaron tales angustias, que tejieron aquellas insidias pensamos
poder excusarlos diciendo que se creia en los ungimientos y existia la tortura? Nosotros también
creemos que se puede matar por medio del veneno. ;Qué se diria de un juez que adujese esto como
justo argumento para condenar a un hombre por envenenador? Todavia existe la pena de muerte.
¢Qué se le responderia a uno que pretendiera justificar asi todas las sentencias de muerte? No; en
los casos como el de Guglielmo Piazza no se aplicaba tortura: fueron los jueces quienes la
quisieron y, por asi decirlo, la inventaron para ese caso. Si lo hubiesen hecho llevados por el
engano, habria sido culpa de ellos, porque ellos inventaron el engafio. Pero hemos visto que no
actuaron engafiados. Imaginemos que fueran engafiados por las palabras de Piazza en el ultimo
interrogatorio, que creyeran un hecho, expuesto, explicado, referido minuciosamente de aquella
manera. ;De donde habian salido aquellas palabras? ;Cémo las habian obtenido? Con un medio
sobre cuya ilegitimidad no podian enganarse, y de hecho no lo hicieron, ya que trataron de
esconderlo y tergiversarlo.

Si por imposible que parezca, todo lo que vino después hubiese sido una confluencia
accidental de cosas que ratificaban el engafio, la culpa seguiria siendo de aquellos que le habian
abierto el camino. Sin embargo, veremos que todo lo orquestd aquella voluntad que, para
mantener el engafio hasta el final, tuvo incluso que eludir las leyes, resistirse a la evidencia,
simular integridad, endurecerse ante la compasion.



4

El auditor acudi6 con los esbirros a casa de Mora y lo encontraron en la botica. Otro reo que no
pensaba huir ni esconderse aunque su cémplice permaneciese en prision desde hacia cuatro dias.
Con €l estaba uno de sus hijos y el auditor orden6 que los arrestaran a los dos.

Verri encontré en los libros parroquiales de San Lorenzo que el infeliz barbero también tenia
tres hijas: una de catorce afios, una de doce y otra que ya habia cumplido los seis. Impresionar ver
que un hombre rico, noble, célebre, con una dignidad publica, se tomase el trabajo de ahondar en
la memoria de una familia pobre, oscura, olvidada, ¢qué digo? infame; y en medio de una
posteridad ciega y tenaz heredera de la estulta execracion de los antepasados, buscar nuevos
argumentos para una compasion generosa y sabia. Es verdad que no es razonable oponer
compasion a justicia, justicia que debe castigar aunque se vea obligada a lamentar, y no seria
justicia si pretendiera condonar las penas de los culpables por el dolor de los inocentes. Pero
contra la violencia y el fraude, la compasién también es una razon. Y si solo hubiesen existido
aquellas primeras angustias de una mujer y una madre, aquella revelacion de un nuevo espanto, y
del nuevo llanto de unas niflas que veian cémo apresaban a su padre, a su hermano, como los
ataban y trataban como delincuentes, la carga seria terrible para aquellos que no tenian de la
justicia el deber, y menos de la ley el permiso, de hacer lo que hicieron.

Porque para proceder al apresamiento, como es logico, se requerian indicios. Y aqui no habia
ni fama, ni fuga, ni querella de un ofendido, ni acusacion de persona digna de confianza, ni
declaracion de testigos; no habia cuerpo del delito; sélo habia lo que declar6 un presunto
complice. Y para que una declaracion tal, que no tenia ningun valor, pudiese dar al juez la facultad
de proceder, eran necesarias muchas condiciones. Tendremos ocasion de ver que se incumplio mas
de una que era esencial, y podriamos demostrarlo de muchas otras. Pero no hay necesidad, porque
aunque todas se hubiesen cumplido puntualmente, en este caso existia una circunstancia que hacia
que la acusacion fuese radical e irremediablemente nula: se hizo después de una promesa de
inmunidad. «A aquel que confiese con la esperanza de inmunidad, concedida por la ley o
prometida por el juez, no se le crea nada contra los imputados», dice Farinacci.[>®! Y Bossi: «Se
puede oponer al testimonio que aquel que ha dicho, lo haya dicho para que se le prometa
inmunidad... mientras que un testimonio debe hablar sinceramente y no con la esperanza de una
ventaja... Y esto vale también para los casos en los que, por otras razones, se puede hacer
excepcion a la regla que excluye al complice de declarar... porque aquel que declara por una
promesa de inmunidad se llama corrupto y su palabra no vale nada».°’! Y era doctrina
unanimemente aceptada.

Mientras se preparaban para inspeccionarlo todo, Mora le dijo al auditor: jMire excelencia! Sé
que habéis venido por lo del ungiiento; mire excelencia, alli estd, precisamente es ese tardio que
habia preparado para darselo al comisario, pero no ha venido a recogerlo. Yo, gracias a Dios, no
estoy en falta. Su excelencia mire bien, yo no estoy en falta: podéis ahorraros llevarme atado. El
infeliz creia que el arresto se debia a haber elaborado y despachado el compuesto sin licencia.



Rebuscan por todas partes; repasan vasos, vasijas, ampollas, probetas, tarros. (L.os barberos en
aquella época ejercian la baja cirugia, y de ahi a ejercer un poco de médico y un poco droguero no
habia mas que un paso.) Hubo dos cosas que les parecieron sospechosas y, no sin antes solicitar el
perdon del lector, estamos obligados a hablar de ellas, porque fueron las sospechas que
manifestaron en el transcurso de la visita las que luego le dieron al pobre desventurado una
indicacién, un medio para poderse inculpar en el tormento. Por otra parte, en esta historia hay algo
mas fuerte que la repugnancia.

En época de peste era natural que un hombre que debia tratar con muchas personas, y sobre
todo con enfermos, se mantuviera en lo posible alejado de la familia: y el defensor de Padilla hace
esta observacion donde, como veremos ahora mismo, se opone al proceso por no existir un cuerpo
del delito. Ademas, la peste habia reducido en aquella desolada poblacion la necesidad de la
limpieza, que ya era escasa. Por ello se encontraron, en un cuartucho detras de la botica, dos
recipientes llenos de estiércol humano, dice el proceso. Uno de los esbirros se sorprende (a todos
les era licito hablar contra los ungidores) y sefiala que arriba esta la letrina. Mora contesta: Yo
duermo aqui abajo, nunca subo arriba.

Lo segundo fue que en un patinejo descubrieron dentro de la boca de un horno un caldero de
cobre con agua turbia, en cuyo fondo se ha encontrado una materia viscosa amarilla y blanca la
cual, al lanzarla contra el muro para hacer la prueba, se adheria. Mora dijo: es jabon de cenizas;
y el proceso observa que lo dijo con mucha insistencia, cosa que evidencia hasta qué punto los
otros lo encontraban misterioso. Pero ;coOmo se arriesgaron tanto con un veneno tan potente y tan
misterioso? Posiblemente el furor frenara el miedo, que también era uno de sus acicates.

Entre los papeles se encontré una receta que el auditor entregd en mano a Mora para que
explicase de qué se trataba y el hombre la rompi6 porque, en aquella confusion, la tomé por la
receta del especifico. Recogieron enseguida los pedazos y veremos como este miserable accidente
luego fue utilizado contra el infeliz.

En el extracto del proceso no se dice a cuantos arrestaron con €l. Ripamonti dice que se
llevaron a toda la gente de la casa y de la botica; jovenes, mozos, mujer, hijos, y también parientes
si los habia.[>8!

Al salir de aquella casa, en la que ya no volveria a poner el pie, de aquella casa que seria
demolida hasta los cimientos para dar lugar a un monumento a la infamia, Mora dijo: No estoy en
falta, y si lo estoy que sea castigado; pero desde lo del recetario, no he hecho nada mads, y si he
fallado en algo, ruego misericordia.

El mismo dia fue interrogado, y se le pregunté sobre todo por el jabén de cenizas que habian
encontrado en su casa y sobre sus relaciones con el comisario. Sobre la primera cuestion, contesto:
Sefior, yo no sé nada, es cosa de las mujeres; que les pidan cuentas a ellas, que lo diran; porque
yo sabia tanto que alli habia ese jabon de cenizas como que hoy me llevarian a prision.

En cuanto al comisario, hablé del tarro de ungiiento que debia entregarle y especificd sus
ingredientes. Dijo que no habia tenido otra relacion con él, como no fuera que alrededor de un afio
antes el otro habia ido a su casa a pedirle un servicio profesional. Acto seguido interrogaron al
hijo y fue entonces cuando el pobre muchacho repitio la estupidez del tarro y la pluma que hemos



referido al principio. En cuanto a lo demas, el interrogatorio no fue concluyente. Verri observa en
una apostilla que «se hubiese debido interrogar al hijo del barbero sobre aquel jabon de cenizas y
ver desde cuando se encontraba en el caldero, como se habia hecho y para qué uso, y entonces se
hubiese aclarado mejor el asunto. Sin embargo —afiade— temian no encontrarlo culpable». Y
aqui esta la clave de todo.

Interrogaron sobre aquel particular a la pobre mujer de Mora, la cual, a las distintas preguntas,
contestd que habia hecho la colada hacia diez o doce dias; que cada vez reponia el jabon de
cenizas para ciertos usos de cirugia, que por eso lo habian encontrado en la casa, pero que ése no
lo habian utilizado porque no habia sido necesario.

Se hizo examinar ese jabon de cenizas por dos lavanderas y tres médicos. Aquéllas dijeron que
era jabon de cenizas, pero descompuesto; éstos, que no era jabon de cenizas; las unas y los otros
porque el fondo era pegajoso y hacia hebras. «En la botica de un barbero —dice Verri—, donde se
deben lavar tejidos sucios de llagas y ungiientos, ;qué mas natural que encontrar un sedimento
viscoso, graso, amarillento, tras varios dias de verano?»[°°]

A la postre, y en ultima instancia, aquellos registros no daban como resultado un
descubrimiento sino una contradiccion. Y el defensor de Padilla dedujo de ello, con razén mas que
sobrada, que «de la lectura del mismo proceso ofensivo, no se observa que conste el cuerpo del
delito, requisito y preambulo necesario para que se proceda al reato, acto que puede perjudicar y
provocar un dafio irreparable». Y observa que era tanto mas necesario por cuanto el efecto que se
queria atribuir a un delito, la muerte de tantas personas, tenia su causa natural. «Entre aquellas
vagas acusaciones —dice—, cuando mas necesario era recurrir a la experiencia, buscaban en las
constelaciones malignas y en los pronosticos de los matematicos, que vaticinaban la peste del afio
1630, mientras en tantas ciudades insignes de Lombardia e Italia asoladas y destruidas por la peste
nadie penso ni temi6 en la posibilidad de ungimientos.» También aqui el error viene en ayuda de
la verdad que, sin embargo, no lo necesitaba. Es doloroso ver como este hombre, tras haber hecho
ésta y otras observaciones igualmente apropiadas para demostrar lo quimérico del propio delito,
después de haber atribuido a la fuerza de los tormentos las declaraciones que acusaban a su
cliente, diga estas extrafas palabras:

«Conviene reconocer que, por la malignidad de los mentados y de otros complices, con animo
de desvalijar las casas y obtener ganancias, como refiere el dicho barbero en el folio 104,
cometieron un gran delito contra la Patria».

En la carta que informaba al gobernador, el capitan de justicia habla asi de esta circunstancia:
«El barbero es apresado y en su casa se han encontrado algunas mezclas, a juicio de los peritos,
muy sospechosas». jSospechosas! Palabra que el juez profiere, pero que no desestima sino a pesar
suyo y tras haber probado todos los medios para llegar a la certeza. Y si no supiéramos todos, o no
pudiéramos adivinar, los tormentos que entonces estaban en uso y que se hubiesen podido adoptar
cuando se hubieran decidido a aclarar el verdadero poder venenoso de aquella porqueria, el
hombre que presidia el proceso nos lo habria hecho saber. En aquella otra carta que recordamos un
poco mas arriba con la que el tribunal de Sanidad inform6 al gobernador de aquel gran
embadurnamiento del 18 de mayo también se hablaba de un experimento realizado con unos



perros «para asegurarse de si tales untuos eran o no pestiferos». Pero entonces no tenian en sus
manos a ningun hombre con el que pudiesen experimentar la tortura y contra el cual las turbas
gritasen: jfuera!

Sin embargo, antes de poner en un brete a Mora, quisieron obtener del comisario noticias mas
claras y precisas; y el lector dira que era necesario. Lo mandaron llamar y le preguntaron si lo que
habia declarado era verdad, y si no recordaba nada mas. El hombre confirm6 lo que habia dicho,
pero no encontr6 nada que afiadir.

Entonces le dijeron que resulta muy inverosimil que entre el dicho barbero y él no existiera
mds negociacion que la que ha declarado, tratandose de un negocio tan grave, el cual no se
encarga a una persona para que lo lleve a cabo sino con gran y segura negociacion, y no deprisa
y corriendo, como él declara.

La observacion era justa, pero llegaba tarde. ;Por qué no hacerla al principio, cuando Piazza
declar6 en aquellos términos? ;Por qué llamar verdad a tal cosa? ;Acaso tenian el sentido de lo
verosimil tan obtuso, tan lento, que necesitaban un dia entero para comprender que alli no estaba?
¢Ellos? Todo lo contrario. El sentido de lo verosimil lo tenian delicadisimo, demasiado delicado.
¢No eran ellos mismos los que habian percibido enseguida cosas inverosimiles como que Piazza
no hubiese oido hablar de los ungimientos en la calle de la Vetra e ignorase el nombre de los
diputados de una parroquia? Y ¢por qué en un caso tan sofisticados y en el otro tan burdos?

El porqué lo conocian ellos y Aquel que todo lo sabe. Lo que nosotros podemos ver es que
hallaron inverosimilitud cuando podia ser un pretexto para someter a tortura a Piazza y no la
encontraron cuando hubiese sido un obstaculo demasiado manifiesto para la detencion de Mora.

Hemos visto, es verdad, que la declaracion del primero, como radicalmente insustancial, no
podia darles ningtn derecho a la detencién. Pero puesto que querian utilizarla a toda costa, por lo
menos habia que conservarla intacta. Si la primera vez no le hubiesen dicho aquellas palabras:
tiene mucho de inverosimil, si él no hubiese salvado la dificultad dandole al hecho una forma tan
extrafia y sin contradecir lo ya dicho (cosa que no cabia esperar), se hubiesen encontrado en una
encrucijada: soltar a Mora o encarcelarlo después de protestar previamente ellos mismos, por asi
decirlo, contra tal acto.

Acompafiaba a la observacion una advertencia terrible. Y por ello; si no resuelve decir
enteramente la verdad, como ha prometido, se le advierte que no se le conservara la inmunidad
prometida cada vez que la susodicha confesion suya se encuentre menguada e incompleta sobre
todo aquello que ha pasado entre él y el mentado barbero, y por el contrario, si dice la verdad se
le conservara la inmunidad prometida.

Y aqui se observa, como ya hemos dicho, de qué sirvio a los jueces no haber recurrido al
gobernador para obtener esa inmunidad. Si la hubiese concedido éste, no se habria podido retirar
con tal desenvoltura. Pero las palabras de un auditor se podian anular con otras palabras.

Obsérvese que la inmunidad para Baruello se solicito al gobernador el 5 de septiembre, es
decir, después del suplicio de Piazza, de Mora y de algin otro infeliz. Entonces ya podian
arriesgarse a dejar escapar a alguno: la fiera habia comido y sus rugidos ya no debian de ser tan
impacientes e imperiosos.



Tras la advertencia, el comisario, firmemente afianzado en su desgraciado proposito, tenia que
aguzar el ingenio cuanto le fuera posible, pero no se le ocurrié mas que repetir la historia anterior.
Escuche, su excelencia: dos dias antes que me entregase el ungiiento, el dicho barbero se
encontraba en la avenida de Porta Ticinese en compafiia de otros tres y viéndome pasar me dijo:
comisario, tengo un ungtiento que daros; y yo le dije: ;queréis darmelo ahora? Y el me dijo que
no, y entonces no me dijo el efecto que tendria el dicho ungiiento; pero cuando me lo dio después,
me dijo que era un ungtiento para ungir las murallas, para que muriese gente; y yo no le pregunté
si lo habia probado. Sin embargo, la primera vez habia dicho: EI no me dijo nada, pero dicho
ungliento debia de estar envenenado; la segunda: Me dijo que era para que muriese gente. Y sin
hacer caso de tal contradiccion, le preguntan quiénes eran ésos que estaban con el dicho barbero y
como iban vestidos.

El no lo sabe; sospecha que son vecinos de Mora; no recuerda como iban vestidos, sélo
mantiene que es verdad todo lo que ha declarado en su contra. Interrogado sobre si esta dispuesto
a mantenerlo en un careo, contesta que si. Es sometido a tortura para purgar la infamia y para
validar su testimonio contra aquel infeliz. Gracias al cielo, los tiempos de la tortura estan bastante
lejanos, asi que estas formulas requieren una explicacion. Una ley romana prescribia que «el
testimonio de un gladiador o de persona similar, no valia sin tormentos».[®*] Luego la justicia
puso el nombre de infames, las personas a las que debia aplicarse esta regla. Y el reo, confeso o
convicto, entraba en aquella categoria. Veamos pues cémo entendian que la tortura purgaba la
infamia. Como infame, decian, el complice no merece confianza; pero cuando afirme algo
contrario a su interés, un interés claro, vivo, presente, puede creerse que es la verdad la que lo
impulsa a afirmar. Por tanto, después de que un reo ha acusado a otros se le intima a retractarse o
a someterse a tormento; y si €l persiste en la acusacion se hace efectiva la amenaza, y si persiste
también bajo tormento, su declaracion resulta creible: la tortura ha purgado la infamia,
restituyendo a dicho acusado la autoridad que no podia tener por su condicion de reo.

¢Por qué no hicieron que Piazza confirmase en el tormento la primera declaracion? ;Fue por
no poner a prueba esa declaracién tan insuficiente, pero tan necesaria para la captura de Mora? Es
evidente que tal omision la hacia atin mas ilegal, ya que se admitia que la acusacion del infame,
no confirmada bajo tormento, daba lugar, como cualquier otro indicio defectuoso, a recabar mas
informacién, pero no a proceder contra la persona.l®!! Y referente a las usanzas del foro milanés,
veamos lo que declara Claro en términos generales: «Para que la declaracion del complice resulte
fiable, es necesario que la confirme en el tormento porque, al ser él infame a causa de su propio
delito, no puede admitirse como testimonio sin tortura, y asi se practica entre nosotros (et ita apud
nos servatur)».1621

Por lo tanto ;tenia alguna legalidad la tortura a la que sometieron al comisario en este ultimo
pacto? Ciertamente, no: era inicua aun segun las leyes, puesto que lo sometieron a tormento para
validar una acusacién que no podia validarse de ninguna manera porque se habia conseguido
prometiendo la inmunidad. Obsérvese como Bossi los advirtio a este proposito: «Siendo la tortura
un mal irreparable, cuidese bien de no hacerla sufrir en vano a un reo en casos similares, es decir,



cuando no existan otras presunciones o indicios de delito».l3] ;Entonces? ; Actuaban contra la ley

tanto si lo torturaban como si no? Por supuesto. ¢ Tan sorprendente resulta que quien se ha metido
en un camino falso desemboque en otros dos que no son buenos, ni uno ni el otro?

Por otra parte, es facil adivinar que la tortura que se le aplico para obligarle a retractarse de la
acusacion no debid de resultar tan dura como la que le aplicaron para obligarlo a acusarse. De
hecho, esta vez no se anotaron exclamaciones, ni gritos ni gemidos: el reo mantuvo
tranquilamente su declaracion.

Le preguntaron por qué no lo habia hecho en las primeras declaraciones. Obsérvese que no
podian quitarse la duda de la cabeza, ni del corazén el remordimiento, de que aquella estupida
historia se hubiese inspirado en la inmunidad. Y el hombre contesto: fue por el impedimento del
agua que ya he dicho que habia bebido. Ciertamente habrian preferido algo mas concluyente, pero
tuvieron que conformarse. Habian olvidado, ;qué digo? esquivado, excluido, todos los medios que
podian llevar al descubrimiento de la verdad: de las dos conclusiones enfrentadas que podian
resultar de la investigacion, ellos habian querido una, y adoptado primero un medio, y luego otro,
para obtenerla a cualquier precio. ;Pretendian acaso obtener esa satisfaccion que provoca la
verdad que se busca sinceramente? Apagar la luz es un medio eficacisimo para no ver aquello que
no gusta, pero no para ver lo que se desea.

Mientras lo bajaban de la cuerda y lo desataban, el comisario dijo: Serior, os ruego que me
dejéis pensar un poco hasta mafiana, y entonces diré lo que recuerde que sea de utilidad, tanto
contra él, como contra los demds.

Luego, mientras lo conducian de nuevo a la carcel, se detuvo, diciendo: Ah, no sé qué decir; y
nombr6 como gente amiga de Mora, y poco recomendable, al tal Baruello y a dos afiladores, ®4]
Girolamo y Gaspare Migliavacca, padre e hijo.

De este modo el desgraciado trataba de suplir con el nimero de victimas la falta de pruebas.
Pero ¢acaso los que lo habian interrogado no se daban cuenta de que esa adicion era una prueba
mas de que no sabia qué contestar? Eran ellos quienes le habian pedido que inventara unas
circunstancias que hicieran verosimiles los hechos. Y quien propone la dificultad, luego no puede
decir que no la ve. Esas nuevas denuncias en el aire, o esas tentativas de denuncia, querian decir
abiertamente: pretendéis que os aclare un hecho; ;cémo es posible, si el hecho no existe? Pero, en
ultima instancia, lo que os agobia es la necesidad de tener personas a las que condenar; personas
que yo os entrego; ahora os toca a vosotros sacarles lo que necesitéis. Con alguna lo conseguiréis
pues lo habéis conseguido conmigo.

No mencionaremos a los tres hombres que nombro6 Piazza y a los otros que, pasado el tiempo,
sefial6 con el mismo fundamento y que fueron condenados con la misma seguridad, excepto
cuando sea necesario para relatar su historia y la de Mora (los cuales, por ser los primeros que
cayeron en aquellas manos, siempre fueron considerados como los principales autores del delito),
o cuando aparezca algo digno de una observacion particular. También omitimos en este lugar,
como haremos en otros lugares, hechos e incidentes secundarios, para centrarnos enseguida en el
segundo interrogatorio de Mora, que tuvo lugar aquel mismo dia.

Entre varias preguntas sobre su especifico, sobre el jabén de cenizas, sobre unas lagartijas que



habia encargado capturar a unos chicuelos para elaborar una medicina de aquella época (preguntas
que satisfizo como hombre que no tiene nada que esconder ni que inventar), le ponen delante los
trozos del papel que habia roto durante la investigacion en su casa. Lo reconozco —dijo—, es la
receta que rompi inadvertidamente; podrdn reunir los pedacitos para ver el contenido y recordaré
quién me lo dio.

Después lo interrogaron en este sentido: de qué manera, no teniendo tanta amistad con el
dicho comisario llamado Guglielmo Piazza, como ha dicho en el interrogatorio anterior; el tal
comisario se apresuro a buscar el susodicho recipiente del protector; y el declarante se ofrecio a
entregdrselo, con tanta libertad y presteza, y le pidié que fuera a buscarlo, tal como ha declarado
en su anterior interrogatorio.

Veamos coémo vuelve a aparecer el momento culminante de la verosimilitud. Cuando Piazza
aseguré por primera vez que el barbero, su amigo de buenos dias y feliz afio, con aquella misma
libertad y presteza, le ofrecié un recipiente para matar gente, no pusieron pegas, pero se las ponen
a quien asegura que se trataba de un remedio. Porque lo logico seria poner pocos reparos a que
buscara un cémplice de una trasgresion leve, y ademas por algo en si honestisimo, y ponerlos si se
buscara en un atentado tan peligroso como execrable. Pero no es éste un descubrimiento que se
haya hecho en estos dos ultimos siglos. No era el hombre del siglo xviit el que razonaba al revés:
era el hombre de la rabia. Mora contesto: Yo lo hice por interés.

Luego le preguntan si conoce a los hombres que Piazza habia nombrado; contesta que los
conoce pero no es amigo de ellos porque son de esas personas en cuyos asuntos no hay que
meterse. Le preguntan si conoce a quien ha ungido toda la ciudad; contesta que no. Le preguntan si
sabe quién ha entregado el ungiiento con el que el comisario ha ungido las murallas: contesta que
no.

Finalmente, le preguntan si sabe de persona alguna que, con ofrecimiento de dinero, buscase
al dicho comisario para que ungiera las murallas de la Vetra de’ Cittadini, y que para que lo
hiciese, sabe si le entregd un recipiente de vidrio con el ungiiento en su interior. Contesto,
inclinando la cabeza, y bajando la voz (flectens caput, et submissa voce): No sé nada.

Es posible que sélo entonces comenzase a comprender a qué fin extrafio y horrible llevaria
aquella voragine de preguntas. Y quién sabe en qué circunstancias hicieron esas preguntas
aquellos que, inseguros de su descubrimiento, tenian que demostrar que conocian los hechos y
fortalecerse contra las posibles negativas. En los rostros y los gestos de los interrogados, ni
reparaban. Y asi, siguieron preguntandole directamente si el declarante buscé al susodicho
Guglielmo Piazza, comisario de Sanidad’, para ungir las murallas de los alrededores de la Vetra
de’ Cittadini y para que lo hiciese le entrego un recipiente de vidrio lleno del ungiiento que debia
utilizar, y con la promesa de entregarle cierta cantidad de dinero.

Y el barbero exclamé, mas que respondi6: jNo, sefior! jMaide, %! no! jNo por toda la
eternidad! ;Hacer yo esas cosas? Son palabras que tanto puede decirlas un culpable como un
inocente, pero no asi.

Le replicaron: ;Qué dira cuando el susodicho Guglielmo Piazza, comisario de Sanidad, le
sostenga esta verdad a la cara?



iDe nuevo esta verdad! Solo conocian el asunto por la declaracion de un supuesto complice al
que ellos mismos habia dicho aquel mismo dia que su explicacion era demasiado inverosimil, él
no habia sabido afiadir siquiera una sombra de verosimilitud como no fuera la de la propia
contradiccion, y a Mora le decian claramente jesta verdad! ;FEra un problema, como dije, de la
brutalidad de aquellos tiempos? ;De unas leyes barbaras? ¢Era ignorancia? ;Acaso supersticion?
¢O quizas una de esas ocasiones en que la iniquidad se delata a si misma?

Mora contestd: Cuando me diga eso a la cara, le diré que es un infame, y que no puede decirlo
porque nunca ha hablado conmigo de tal cosa, jy gudrdeme Dios!

Llaman a Piazza y en presencia de Mora le preguntan enseguida si es verdad esto, y esto y lo
otro; todo lo que ha declarado. Contesta: Si, serior, es verdad. El pobre Mora grita: jAh, Dios
misericordioso! Nunca podran probarlo.

El comisario: Yo me veo ahora en esta situacion por secundaros a vos.

Mora: Nunca se probara, no probaréis que habéis estado en mi casa.

El comisario: Ojald no hubiese ido a vuestra casa como fui; me encuentro en esta situacion
por Vvos.

Mora: Nunca se probard que estuvisteis en mi casa.

Tras esta declaracién, fueron enviados de nuevo a sus respectivas carceles.

El capitan de justicia, en la carta repetidamente citada al gobernador, da cuenta del careo en
estos términos: «Piazza le ha sostenido valerosamente a la cara que era cierto que recibi6 el
ungiiento de sus manos en las circunstancias del lugar y del tiempo». Spinola debi6 de creer que
Piazza especificd dichas circunstancias y que se contradecian con las de Mora cuando toda esa
valerosa ratificacién se reducia en realidad a un si, sefior; es verdad. La misiva acaba con estas
palabras: «Se estan llevando a cabo otras diligencias para descubrir a los demas coémplices o
mandantes. Mientras tanto, he querido Informar de lo que esta pasando a su excelencia, a la que
humildemente beso las manos y auguro un prospero final de sus empresas». Probablemente se
escribieron otras cartas, pero se han perdido. En cuanto a las empresas, los buenos augurios
cayeron en saco roto. Spinola, al no recibir refuerzos, y perdida la esperanza de tomar Casale,
enferm6 también de despecho hacia principios de septiembre y muri6 el 25, faltando en sus
ultimos momentos al ilustre titulo de conquistador de ciudades que habia adquirido en Flandes, y
diciendo (en espafiol): Me han arrebatado mi honor. Peor habia sido encomendarle un puesto que
conllevaba tantas obligaciones, de las cuales parece que s6lo una le importaba. Quiza se lo dieron
precisamente por eso.

Al dia siguiente del careo el comisario solicito ser escuchado, y cuando se presento dijo: El
barbero ha dicho que yo nunca estuve en su casa. Interrogue, excelencia, a Baldassar Litta, que
vive en la casa del Antiano, en el barrio de San Bernardino, y a Stefano Buzzio, tintorero, en el
porton frente a San Agostino, cerca de San Ambrogio, quienes estdan informados de que estuve en
la casa y en la botica de dicho barbero.

¢Hizo tal declaraciéon por voluntad propia o se lo sugirieron los jueces? Lo primero seria
extrafio, y el resultado lo demostrara; pero habia un motivo de peso para lo segundo. Querian un
pretexto para someter a Mora a tortura y una de las cosas que en opinion de muchos legisladores



podia dar a la acusacion del complice ese valor que no poseia y convertirla en indicio suficiente
para la tortura del sefialado era la amistad entre ellos. Pero no una amistad o un conocimiento
superficiales, porque «no es nada extrafio que el que sefiala conozca al sefialado superficialmente
—dice Farinacci—. No toda acusacion de complicidad puede ser un indicio, excepto cuando hay
un trato frecuente y estrecho que haga verosimil que entre ellos se haya podido acordar el
delito».[%%] Por esta razén preguntaron desde un principio al comisario si dicho barbero es amigo
del declarante. Pero el lector recuerda la respuesta que obtuvieron: Si, amigo de buenos dias y
feliz afio. La intimacion amenazadora que luego le hicieron no produjo nada mas, y lo que habian
buscado como un medio se habia convertido en un obstaculo. Es cierto que no era, ni podia serlo
nunca, un medio legitimo y legal, y que la amistad mas intima y mas probada nunca habria dado
valor a una acusacién anulada por la promesa de inmunidad. Pero ellos pasaban por encima de esta
dificultad, como de tantas otras que no derivaban materialmente del proceso. Ellos mismos habian
puesto en evidencia dicha dificultad con sus preguntas, y habia que tratar de borrarla. En el
proceso se refieren comentarios de carceleros, esbirros y presos por otros delitos que estuvieron
en compaiiia de aquellos infelices, para sacarles algo. Por lo tanto, es mas que probable que con
uno de estos medios le hicieran llegar al comisario que su salvacion dependia de las pruebas que
diera de su amistad con Mora y que el desgraciado, por no decir que no tenia ninguna, recurriera a
aquella resolucion, que nunca habria pensado por si mismo. Porque la confianza que podia tener
en el testimonio de los dos que habia citado se demuestra en sus declaraciones. Baldassare Litta,
interrogado sobre si habia visto alguna vez a Piazza en casa o en la botica de Mora, contesta: No,
sefior. Stefano Buzzi, preguntado sobre si sabe que entre el dicho Piazza y el barbero existia
alguna amistad, contesta: Puede ser que fueran amigos y que se saludaran, pero no lo sabria decir
a su excelencia. Interrogado de nuevo sobre si sabe que el dicho Piazza estuvo alguna vez en casa
del susodicho barbero, contesta: No lo sabria decir a su excelencia.

Luego quisieron escuchar otro testimonio para verificar una circunstancia que afirmo6 Piazza
en su declaracion: que un tal Matteo Volpi se hallaba presente cuando el barbero le habia dicho
tengo algo que daros. Interrogado sobre ello el tal Volpi, no s6lo contest6 que no sabia nada, sino
que indignado, afadi6 con resolucion: Juro que nunca los vi intercambiar palabra.

Al dia siguiente, 30 de junio, Mora fue sometido a un nuevo interrogatorio, y nunca
adivinarian como lo iniciaron.

Que diga el declarante por qué en el anterior interrogatorio y durante el careo con el
comisario de Sanidad, Guglielmo Piazza, negé rotundamente conocerlo y aseguro que nunca fue a
su casa, cosa que el comisario desmintio en el careo, cuando ademds en su primer interrogatorio
demuestra que lo conoce, cosa que siguen declarando otros en el proceso constituido y se infiere
también por su celeridad en ofrecerle y prepararle el recipiente con el antidoto, como declaro en
su anterior interrogatorio.

Contesta: Es bien cierto que dicho comisario pasa a menudo por mi botica, pero no entra en
mi casa ni es amigo mio.

Replican que no solo contradice su primer interrogatorio sino también la declaracion de otros
testigos...



Sin comentarios.

No se atrevieron a someterlo a tortura por la declaracion de Piazza, pero entonces ;qué
hicieron? Recurrieron al expediente de los inverosimiles y, aunque resulte dificil de creer, uno fue
negar que tenia amistad con Piazza, y que éste conociera su casa, jmientras aseguraba que le habia
prometido el antidoto! Y el otro, que no diese cuenta satisfactoria de por qué habia reducido a
pedazos aquel papel escrito. Porque Mora insistia en que lo habia hecho sin prestar atencion,
ignorante de que tal cosa pudiese importar a la justicia, porque temia, jpobre infeliz! perjudicarse
si confesaba que lo habia hecho para destruir la prueba de una trasgresion o porque no sabia lo que
hacia en aquellos primeros momentos de confusién y de espanto. Pero sea como fuere, tenian
aquellos trozos de papel: y si creian que en aquel escrito habia un indicio de delito podian reunir
los pedazos y leerlo, como antes les habia sugerido el propio Mora. ; Alguien podria creer que no
lo habian hecho ya?

Asi, intimaron a Mora con la amenaza de la tortura para que dijera la verdad sobre aquellos
dos puntos. Contestd: Ya he dicho lo que sucedio con la nota y el comisario puede decir lo que
quiera porque dice una infamia; yo no le he dado nada.

Creia (¢no debia creerlo?) que ésta seria, en ultima instancia, la verdad que ellos querian. Pero,
no sefior. Le dicen que no se investigan esos detalles porque no se le interroga acerca de ellos, ni
por ahora se quiere otra verdad que la de saber por qué ha rasgado el dicho escrito, y por qué ha
negado y niega que el mentado comisario haya estado en su botica y pretende no conocerlo casi.

Creo que seria muy dificil encontrar otro ejemplo de falso respeto a las formalidades legales.
Como el derecho era tan incompleto y no se podia ordenar la aplicacion de tortura por el objeto
principal y unico de la acusacion, querian hacer constar que era debido a lo otro. Pero el manto de
la iniquidad es corto y no se puede estirar para cubrir una parte sin dejar al descubierto la otra. Y
asi, para llegar a esa violencia tenian dos pretextos inicuos: uno que ellos mismos pusieron en
evidencia cuando no quisieron aclarar lo que contenia el escrito; el otro, pretexto demostrado y
aun mas grave, por los testimonios mediante los cuales habian intentado convertirlo en indicio
legal.

:Se necesita mas? Aunque los testimonios hubiesen confirmado plenamente la segunda
declaracion de Piazza sobre aquella circunstancia particular y accesoria; aunque no hubiese estado
por medio la inmunidad, la declaracién de aquéllos no podia aportar ningun indicio legal. «El
complice que varia y se contradice en sus declaraciones, siendo por ello también perjuro, no puede
dar lugar a que se aplique la tortura a los nominados, ni siquiera en el interrogatorio... y ésta
puede considerarse doctrina cominmente aceptada por los legisladores.»!67!

iY Mora fue sometido a tortura!

El infeliz no tenia la fortaleza de su calumniador. Durante un tiempo, sin embargo, el dolor
solo le saco gritos que movian a compasion y pudo decir la verdad. Oh, Dios mio; no lo conozco,
ni he hablado nunca con él, y por eso no puedo decir... es por esto que miente diciendo que ha
entrado en mi casa y que ha estado en mi botica. jMe muero! jMisericordia, sefior!
jMisericordia!l Rompi aquella nota porque crei que era una de mis recetas... porque queria la
ganancia solo para mi.



Esta no es causa suficiente, le dijeron. Suplicé para que lo bajaran, jdiria la verdad! Lo
bajaron, y dijo: La verdad es que el comisario no tiene ninguna relacion conmigo. Volvio el
tormento, esta vez incrementado, y a las despiadadas instancias de los que lo interrogaban, el
infeliz contestaba: Digame, excelencia, lo que quiere que diga, y lo diré, la respuesta de Filotas a
quien lo torturaba por orden de Alejandro el Grande, «quien estaba escuchando detras de un
tapiz»:[%8! dic quid me velis dicere,5%1 1a respuesta de quién sabe cuantos infelices. Finalmente,
pudiendo mas el dolor y el suplicio que la repugnancia a calumniarse a si mismo, dijo: Le
entregué al comisario un recipiente lleno de porqueria, es decir; excrementos, para que ungiese
las murallas. Bdjeme, excelencia, que diré la verdad.

Habian conseguido que Mora confirmase las conjeturas del esbirro, como Piazza las
imaginaciones de la mujerzuela, pero en este segundo caso con una tortura ilegal, como ilegal fue
en el primero la inmunidad. Las armas procedian del arsenal de la jurisprudencia, pero los
disparos se habian hecho ad arbitrio y a traicion.

Al observar que el dolor producia el efecto por el que tanto habian suspirado, no escucharon
las suplicas del infeliz de que cesaran de causarle dolor. Le intimaron para que empiece a hablar.

Dijo: Era estiércol humano, excrementos (jabéon de cenizas; vemos el efecto de aquella
inspeccion del caldero que empez6 con tanto aparato y acab6 con tanta perfidia); porque él me lo
pidio, el comisario, para untar las casas, y de esa sustancia que sale de la boca de los muertos
que van en los carros. Y ni siquiera esto era un hallazgo suyo. Durante un interrogatorio posterior,
a la pregunta de donde aprendio su composicion, contestd que en Barberia decian que se empleaba
aquella sustancia que sale de la boca de los muertos... y yo me las ingenié afiadiéndole lejia y
estiércol. Habria podido contestar: he aprendido de mis asesinos, de vosotros y de la chusma.

Pero aqui hay otra cosa muy extrafia. ;Como es que salié con una confesion que no le habian
pedido, que hasta habian excluido del interrogatorio, diciéndole que no se investigan esos detalles
porque no se le interroga acerca de ellos? Puesto que el dolor lo impulsaba a mentir, parece
natural que la mentira tuviese que estar por lo menos dentro de los limites de las preguntas. Podia
decir que era amigo intimo del comisario; podia inventar algin motivo culpable, un agravante en
la destruccion del escrito. Pero spor qué ir mas alla de donde lo empujaban? ;O es que quiza,
mientras lo dominaba el dolor, le iban sugiriendo otras maneras de acabar con €1? ;Le hicieron
otras preguntas que no incluyeron en el proceso? Si asi fuese, podriamos habernos equivocado al
decir que engafiaron al gobernador cuando le dejaron creer que a Piazza se le habia interrogado
sobre el delito. Pero si entonces no alegamos la sospecha de que la mentira estaba en el proceso
mismo y no solo en la carta fue porque los hechos no nos daban un motivo suficiente. Ahora se
presenta la dificultad de tener que admitir un hecho extrafiisimo, que nos obliga casi a hacer una
suposicién atroz para afiadirla a tantas atrocidades evidentes. Debemos elegir, por lo tanto, entre
creer que Mora se acuso sin ser interrogado de un delito horrible que no habia cometido y que iba
a procurarle una muerte espantosa, y conjeturar que los jueces, como sabian que con los hechos no
habia razones suficientes para aplicarle el tormento a fin de que confesara el delito, se
aprovecharan de la tortura que se le aplicaba con otro objetivo y de este modo arrancarle la
confesion. Elija el lector 1o que mejor le parezca.



El interrogatorio que sigui6 a la tortura fue por parte de los jueces, como habia sido el del
comisario después de la promesa de inmunidad, una mezcla, o mejor dicho, un choque entre
insensatez y astucia, un multiplicar preguntas sin fundamento y una omision de investigaciones
que la causa indicaba y la jurisprudencia prescribia imperiosamente.

Expuesto el principio de que «nadie comete un delito sin un motivo»; reconocido el hecho de
que «muchas personas de espiritu débil confesaron delitos que luego, después de la condena y en
el momento del suplicio, aseguraron no haber cometido, y de hecho se habia probado, cuando ya
no era el momento, que no los habian cometido», la jurisprudencia habia establecido que «la
confesion no tuviese valor si no quedaba patente el motivo del delito y si este motivo no era
verosimil y grave, en proporcién al delito mismo».[”%! El infeliz Mora, reducido a improvisar
nuevas fabulaciones que confirmaran la que debia conducirlo a un suplicio atroz, dijo en aquel
interrogatorio que la baba de los muertos de peste la habia obtenido del comisario, que éste le
habia propuesto el delito, y que el motivo de hacer y aceptar una propuesta tal era que al enfermar
tantas personas de ese modo, ambos habrian ganado mucho: el uno, en su puesto de comisario; el
otro, con la venta del antidoto. No preguntaremos al lector si existia una proporcion entre la
enormidad y los peligros de tal delito y la importancia de tales ganancias (a las cuales, por otro
lado, no le escaseaba la ayuda de la naturaleza). Pero si el lector creyese que aquellos jueces, por
ser del siglo xvIi, encontraron légica tal proporcion, y que ese motivo les parecié verosimil, oira
negarlo a esos mismos jueces en otro interrogatorio.

Pero habia mas: contra el motivo que eligi6 Mora existia una dificultad mas positiva, mas
material, si no mas poderosa. El lector puede recordar que el comisario, al acusarse, también
adujo el motivo por el cual fue impulsado a cometer el delito: que el barbero le habia dicho:
untad... y luego venid a verme, que tendréis un pufiado, o como dijo en la declaracion siguiente,
un buen purniado de dinero. Y he aqui dos motivos para un solo delito: dos motivos no sélo
distintos, sino opuestos e incompatibles. El mismo hombre que, segin una confesion, ofrece
abundante dinero para tener un complice, segun la otra consiente el delito con la esperanza de una
ganancia miserable. Olvidemos lo que se ha visto hasta aqui: como se han obtenido los dos
motivos, con qué métodos se han obtenido las dos confesiones y tomemos las cosas desde el punto
al que han llegado. ;Qué habrian hecho en ese momento unos jueces a los que la rabia no hubiese
pervertido, ofuscado y embotado la conciencia? Se habrian horrorizado por haber llegado tan lejos
(aunque no fueran culpables); se habrian consolado de no haber llegado al ultimo e irreparable
paso; se habrian detenido en el afortunado impedimento que los salvaba del precipicio; se habrian
agarrado a aquella dificultad; habrian querido deshacer aquel nudo; habrian adoptado todo el arte,
la insistencia, todos los enredos de los interrogatorios, recurrido a los careos; no habrian dado un
paso antes de haber descubierto (¢acaso era tan dificil?) cual de los dos mentia, o si mentian
ambos. Nuestros jueces, tras la respuesta de Mora, porque él habria ganado mucho porque
habrian enfermado muchas personas, y yo habria ganado mucho con mi recetario, pasaron a otra
cosa.

Después de esto bastara, si no sobra, con dar una somera idea de lo que quedaba por declarar.

Interrogado sobre si hay otros complices en este negocio, contesta: Estaran los companieros de



Piazza y no sé quiénes son. Se le manifiesta que no es verosimil que no lo sepa. Al escuchar el
sonido de esa palabra, terrible mensajera de la tortura, el infeliz asegura enseguida y de la manera
mas positiva: Son Foresari y Baruello, que ya habian sido nombrados y sefialados en la
declaracion anterior.

Dice que el veneno lo tenia en el horno, es decir, donde ellos habian imaginado que lo tenia;
dice como lo elaboraba y concluye: Tiraba el resto a la Vetra. No podemos dejar de transcribir
una apostilla de Verri: «jE iba a tirar los restos a la Vetra tras el encarcelamiento de Piazza!».
Contesta sin prestar atencion a las otras preguntas que le hacen sobre circunstancias de lugar, de
tiempo y cosas similares, como si se tratase de un hecho claro y probado al que s6lo faltaran los
detalles y, finalmente, de nuevo se le aplica la tortura para validar su declaraciéon contra los
mencionados y sobre todo contra el comisario. jAl que habian torturado para validar una
declaracién opuesta a ésta en los puntos esenciales! Aqui no podremos alegar textos legales ni
opiniones de legisladores, porque lo cierto es que la jurisprudencia no habia previsto un caso
similar.

La confesion bajo tortura no era valida si no se ratificaba sin tortura y en otro lugar desde el
que no se pudiese ver el horrible instrumento, y tampoco el mismo dia. Se trataba de hallazgos de
la ciencia para, si fuese posible, lograr que una confesion forzada pareciese espontanea y a la vez
satisfacer el buen sentido, que decia claramente que la palabra obtenida mediante el dolor no
puede merecer confianza, y también a la ley romana que consagraba la tortura. La razén de todas
esas precauciones se debia a la propia ley y a sus intérpretes, y a aquellas extrafias palabras: «La
tortura es cosa fragil, peligrosa y sujeta al engafio, ya que a muchos, debido a la fuerza de su
espiritu o de su cuerpo, les afectan tan poco los tormentos que con dicho medio no se puede
obtener de ellos la verdad, y otros toleran tan poco el dolor que dicen cualquier falsedad antes que
soportar el tormento».[”!l Extrafias palabras, digo, en una ley que mantenia la tortura, y para
comprender por qué no extrala otra consecuencia que la de «no siempre se debe creer en los
tormentos», hay que recordar que esa ley fue concebida originariamente para los esclavos,
quienes, en la abyeccion y en la perversidad del paganismo, pudieron ser considerados cosas y no
personas, y sobre los que se consideraba licito cualquier experimento, hasta el punto de que se los
torturaba para descubrir los delitos de otros. Los nuevos intereses de los nuevos legisladores la
aplicaron mas tarde contra las personas libres, y la fuerza de la autoridad la hizo mas duradera que
el paganismo: ejemplo no raro, aunque notable, de que una ley, en cuanto se pone en marcha,
puede extenderse mas alla de su principio y sobrevivirle. Para cumplir tal formalidad, al dia
siguiente 1llamaron a declarar a Mora. Pero como en todo debian de introducir algo insidioso,
ventajoso, sugerente, en lugar de preguntarle si deseaba ratificar su confesion, le preguntan si
tiene algo que anadir a la declaracion y confesion que hizo ayer tras ser sometido a tormento.
Excluian la duda: la jurisprudencia queria que la confesion bajo tortura fuese sometida a
discusion, y ellos la consideraban firme y s6lo pedian mas datos.

Pero en aquellas horas (¢diremos de descanso?) el sentimiento de la inocencia, el horror del
suplicio, el recuerdo de la esposa, de los hijos, quiza concedieron al pobre Mora la esperanza de
ser mas fuerte contra los nuevos tormentos y contestar: No, sefior, no tengo nada que anadir, mds



bien tengo que retirar. Y aclaro, haciendo acopio de valor: ese ungiiento al que me referi no lo he
hecho, lo he dicho bajo tortura. Lo amenazaron con renovar la tortura, y esto (dejando a un lado
las demas irregularidades violentas) sin haber aclarado las contradicciones que existian entre su
declaracién y la del comisario, es decir, sin que ellos mismos pudiesen decir si aquella nueva
tortura con la que lo amenazaban se la infligirian por su confesion o por la declaracion del otro; si
como complice, o como reo principal; si por un delito cometido por instigacion de otros o por
haber sido €l el instigador; si por un delito que €l habia querido pagar generosamente o del que
habia esperado una ganancia miserable.

Ante esa amenaza, contesté una vez mas: Replico que lo que dije ayer no es verdad en
absoluto y que lo dije bajo tortura. Luego siguio: Deje excelencia que rece el Avemaria y luego
haré lo que el Sefior me inspire; y se arrodill6 ante una imagen del crucifijo, es decir, de Aquel
que un dia juzgaria a sus jueces. Poco después se levantd, y animado a confirmar su confesion,
dijo: En conciencia, nada es verdad. Lo llevaron enseguida a la sala de tortura, lo ataron al cruel
accesorio que era el potro y el infeliz dijo: Excelencia, no me dé mds tormentos, que la verdad que
he declarado la quiero mantener. Desatado y conducido a la sala de interrogatorios, dijo de nuevo:
Nada es verdad. De nuevo a la tortura, donde otra vez dijo lo que ellos querian; y habiéndole
consumido el dolor hasta el ultimo aliento del poco valor que le quedaba, mantuvo lo dicho, se
declar6 dispuesto a ratificar su confesion, aunque no quiso que la leyeran. Sin embargo, ellos no lo
permitieron: escrupulosos en la observacion de una formalidad no concluyente mientras violaban
las prescripciones mas importantes y mas positivas. Una vez que le leyeron la declaracion, dijo:
Todo es verdad. Después de esto, perseverando en el método de no proseguir las investigaciones,
de no afrontar las dificultades sino después de los tormentos (lo que la misma ley habia creido que
debia vetar expresamente, jlo que Diocleciano y Maximiano quisieron impedir!!’?!) finalmente
decidieron preguntarle si no habia tenido otra intencion que la de obtener una ganancia con la
venta de su recetario. Contesté: Que yo sepa, en lo que a mi respecta, no tenia otro fin.

jQue yo sepa! ;Quién sino él podia saber lo que pasaba en su interior? Y, sin embargo,
aquellas palabras extrafias se adecuaban a la circunstancia: al desgraciado le hubiese resultado
imposible encontrar otras que significaran mejor su renuncia, la renuncia a si mismo que le
permitia afirmar, negar, saber s6lo todo aquello que agradase a los que disponian la tortura.

Siguen y le dicen que resulta del todo inverosimil que solo por tener ocasion el comisario de
trabajar mucho y el declarante de vender su recetario, procuraran mediante el ungimiento de las
puertas, la destruccion y muerte de las personas; por ello diga con qué intencion y qué razon los
movio a ambos a actuar por un interés tan liviano.

¢Ahora salen con esta incoherencia? jResulta que lo amenazaban con repetir la tortura para
obligarlo a ratificar una confesién inverosimil! La observaciéon era justa, pero también ahora
llegaba tarde puesto que la renovacion de las mismas circunstancias nos obliga casi a utilizar las
mismas palabras. ;Como es que no se habian dado cuenta de que existia una incoherencia en la
declaracién de Piazza sino cuando, a causa de esa declaracion, encarcelaron a Mora? ;No
advierten la existencia de una incoherencia en la declaracion de este ultimo hasta después de
haberle sacado una ratificacion que, en manos de los jueces, se convierte en un medio para



condenarlo? ;Tenemos que suponer que realmente no lo advirtieron hasta ese momento? ;Como
explicaremos entonces, como calificaremos que consideraran valida tal confesién después de una
observacion semejante? ;Acaso Mora dio una respuesta mas satisfactoria que la de Piazza? La
respuesta de Mora fue: Si el comisario no lo sabe, tampoco yo lo sé; y es necesario que él lo sepa,
y su excelencia lo sabra por él, porque fue él el inventor. Es evidente que este arrojarse el uno al
otro la culpa principal no era tanto para reducir cada uno la suya como para sustraerse del esfuerzo
de explicar cosas inexplicables.

Y tras semejante respuesta, lo intimaron por haber el declarante elaborado la dicha
composicion y ungtiento, de acuerdo con el dicho comisario, al que se la entrego luego para untar
los muros de las casas de la manera y forma y segun lo declarado por el declarante y el dicho
comisario con la finalidad de procurar la muerte de personas, y que por haber actuado asi,
merece las penas que la ley impone a quien procura e intenta dicha actuacion.

Recapitulemos. Los jueces preguntan a Mora: ;como es posible que determinarais cometer
semejante delito por semejante interés? Mora responde: el comisario debe de saberlo por €l y por
mi: preguntadselo a él. ;Los remite al otro para que explique un hecho cometido por su voluntad,
para que puedan aclarar qué motivo ha sido suficiente para producir en él una decision? ;Y a
quién? A uno que no admitia tal motivo, ya que atribuia el delito a otra causa. Y a los jueces les
parece que la dificultad ha desaparecido, que el delito que ha confesado Mora ya es verosimil,
hasta tal punto que lo constituyen reo.

No podia ser la ignorancia la que los impulsaba a ver la incoherencia de semejante motivo, ni
era la jurisprudencia la que los llevaba a aplicar asi las normas que imponia la jurisprudencia.
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La inmunidad y la tortura habian pergefiado dos historias, y aunque esto les bastaba a los jueces
para pronunciar dos condenas, ahora veremos coOmo trabajaron y consiguieron refundir ambas
historias en una sola. Veremos ademas por lo que sucedio hasta qué punto sabian ellos si se
trataba o no de una sola historia.

El Senado confirmo y difundi6é la decision de sus delegados. «Oido lo que resultaba de la
confesion de Giangiacomo Mora, examinados los antecedentes, considerado todo (menos la
existencia, para un solo delito, de dos autores principales distintos, dos causas diferentes, dos
disposiciones distintas de los hechos), orden6 que el dicho Mora... fuese de nuevo interrogado con
toda diligencia, pero sin tortura, para que explicase mejor las cosas confesadas y obtener de €l a
los otros autores, mandantes y complices del delito, y que tras el interrogatorio fuese declarado
reo, con la explicacion de los hechos, de haber elaborado el compuesto mortal y habérselo
entregado a Guglielmo Piazza; y le fuese asignado el plazo de tres dias para constituir su defensa.
Y en cuanto a Piazza, que fuese interrogado si tenia algo mas que afadir a su confesion, la cual era
defectuosa; y no siendo asi, fuese declarado reo de haber esparcido dicho ungiiento y se le
asignara el mismo plazo para la defensa.» Es decir: procurad sacarle al uno y al otro lo que podais:
de todos modos, que sean declarados reos, cada uno segin su confesion, aunque sean dos
confesiones contradictorias.

Empezaron por Piazza aquel mismo dia. No tenia nada que afiadir, pero ignoraba que ellos si
lo tenian. Es posible que no hubieran previsto que acusando a un inocente creaban un acusador. Le
preguntan por qué no ha declarado haberle entregado al barbero baba de apestados para elaborar el
ungiiento. No le he dado nada, responde, como si los que habian creido la mentira fuesen a creer la
verdad. Tras un ir y venir de interrogatorios, le replican que por no haber dicho toda la verdad,
como habia prometido, no puede ni debe gozar de la inmunidad que se le habia prometido.
Entonces €l dice: Sefior; es verdad que el susodicho barbero me pidio que le llevase ese
componente, y yo se lo llevé para hacer dicho ungiiento. Esperaba que, admitiéndolo todo,
volveria a obtener la inmunidad. Luego, quiza para hacer méritos o para ganar tiempo, afiadioé que
el dinero que le prometio el barbero procedia de una persona importante, y que se habia enterado
por el mismo barbero, aunque no le pudo sacar de quién se trataba. No habia tenido tiempo de
inventar la historia.

Se lo preguntaron a Mora al dia siguiente, y probablemente el pobrecillo la habria inventado si
le hubiesen aplicado el tormento.

Pero, como hemos visto, el Senado habia excluido la tortura para esta ocasion con la finalidad,
posiblemente, de hacer menos forzada la nueva ratificacién que querian de su confesion anterior.
Por ello, al preguntarle si el declarante fue el primero en buscar al dicho comisario... y le
prometio una cantidad de dinero, contesto: No, sefior. ;De donde quiere, excelencia, que yo saque
esa cantidad de dinero? De hecho recordaban que en la detalladisima investigacién que hicieron
en su casa cuando lo arrestaron, el tesoro que encontraron fue un cuenco con cinco parpagliole



(doce sueldos y medio). Preguntado sobre la persona importante, contesto: Su excelencia solo
quiere la verdad y la verdad le he dicho cuando me torturaron, e incluso algo mas.

En los dos extractos no se menciona que hubiese ratificado la confesion anterior. Si, como es
seguro, lo obligaron a hacerlo, aquellas palabras eran una protesta cuya fuerza quizas él no
comprendia, pero ellos si debian de comprender. Ademas, desde Bartola, y mas atun desde Glossa,
hasta Farinacci, fue siempre doctrina comun y axioma de la jurisprudencia que «la confesion bajo
tormentos que se aplicaran sin indicios legitimos quedaba anulada e invalidada, aunque luego
fuese ratificada mil veces sin tormentos (etiam quod millies sponte sit ratificata)».l”3!

Tras esto a Mora y a Piazza se les hizo publico, como entonces se decia, el proceso (es decir,
les comunicaron las actas) por las que se les concedia el plazo de dos dias para preparar sus
defensas: no sabemos por qué un dia menos de lo que habia decretado el Senado. A cada uno se le
asigno un defensor de oficio. El abogado de Mora se excus6. Verri conjetura que el rechazo se
debio a una causa que no es extrafa en este conjunto de cosas. «La ira —dice— habia llegado al
punto de considerar accién perversa y deshonrosa defender a esta desgraciada victima.»!’4 Sin
embargo, en el extracto impreso que Verri no debio de ver, se registra la verdadera causa, quiza no
menos extrafia y, en cierto sentido, también mas triste. El mismo dia, el 2 de julio, el notario
Mauri, convocado para la defensa del dicho Mora, dijo: No puedo aceptar esta carga porque en
primer lugar soy notario criminal y no me conviene aceptar patrocinados, y también porque no
soy procurador ni abogado. Iré a hablarle, para darle gusto (para complacerlo), pero no aceptaré
la defensa. A un hombre que ya estaba al borde del suplicio (jy de qué suplicio! ;Y de qué
manera!), a un hombre privado de afectos, tanto como de luces, que no podia obtener ayuda sino
de ellos o por medio de ellos, jle proporcionaban un defensor que carecia de las competencias
necesarias para tal encargo y que tenia otras incompatibles! Suponiendo que no lo hicieran con
malicia, jcon cuanta ligereza procedian! ;Y le tocaba a un subalterno recordarles unas reglas
conocidas y sacrosantas!

A su regreso, dijo: He visitado a Mora, que me ha dicho libremente que no ha cometido delito,
que lo que ha dicho, lo ha dicho bajo tormentos, y cuando le he dicho libremente que no queria ni
podia soportar la carga de defenderlo, me ha dicho que al menos el sefior presidente se sirva
proporcionarle un defensor y que no permita que muera indefenso. jLa inocencia suplicaba a la
injusticia tales favores, y con tales palabras! Y nombraron a otro.

El que asignaron a Piazza «aparecio y pidio de palabra que le permitiesen consultar el proceso
de su cliente, y una vez obtenido, lo ley6». ;Era ésta la ventaja que daban a la defensa? No
siempre, puesto que el abogado de Padilla, que materializ6, como ahora veremos, a la persona
importante lanzada en abstracto y al aire, tuvo a su disposicion el proceso y mand6 copiar una
buena parte, gracias a lo cual tenemos noticia del mismo.

Poco antes de expirar el plazo, los dos desventurados solicitaron una prorroga: «el Senado les
concedio todo el dia siguiente, y no mas (et non ultra)». La defensa de Padilla fue presentada en
tres veces: una parte el 24 de julio de 1631, «que fue admitida sin perjuicio de la facultad de
presentar mas tarde la restante»; la otra, el 13 de abril de 1632, y la ultima, el 10 de mayo del
mismo afio, cuando llevaba casi dos afios arrestado. Lentitud verdaderamente dolorosa para un



inocente, aunque comparada con la precipitacion utilizada con Piazza y con Mora, para los que
sOlo fue largo el suplicio, tal lentitud constituye una arbitrariedad monstruosa.

La nueva fabulacién de Piazza demor6 el suplicio algunos dias, dias llenos de falsas
esperanzas Yy, a la vez, de nuevas y crueles torturas y de nuevas y funestas calumnias. El auditor de
Sanidad fue el encargado de recibir, con gran secreto y sin la presencia de un notario, la nueva
declaracion del infeliz. Y esta vez fue éste quien propicié el interrogatorio, por medio de su
defensor, dando a entender que tenia algo mas que revelar sobre la persona importante.
Probablemente creia que si lograba meter en aquella red tan angosta para la huida y tan ancha para
la entrada a un pez gordo, éste, para librarse de ella, haria un desgarron tan grande que también
podrian escapar los peces chicos. Y como entre las muchas y variadas conjeturas en boca de la
gente sobre los autores del funesto embadurnamiento del 18 de mayo (la violencia del juicio se
debio en gran parte a la irritacion, al espanto y a la impresién que produjo el hecho: jy en cuanto a
los verdaderos autores, fueron mas culpables de lo que ellos mismos suponian!) también corrié la
voz de que habia oficiales espafioles, asi el desgraciado fabulador encontr6 algo a qué aferrarse.
Ademas, el hecho de que Padilla fuera hijo del comandante del castillo, y también el hecho de
tener un protector natural que hubiese podido obstaculizar el proceso para ayudarlo, fue
probablemente 1o que movio a Piazza a nombrarlo a él en lugar de a otro, si es que no era el unico
oficial espafiol que conocia, aunque fuera de nombre. Tras la declaracion, se le convocé para que
confirmara judicialmente la reciente declaracion. En la anterior habia dicho que el barbero no le
habia querido nombrar a la persona importante. Ahora sostenia lo contrario, y para minimizar de
alguna manera la contradiccion, dijo que no se lo habia dicho enseguida. Finalmente me dijo al
cabo de cuatro o cinco dias que este personaje importante era un tal Padilla, cuyo nombre de pila
no recuerdo, aunque me lo dijo. Sé muy bien, y recuerdo que precisamente me lo dijo, que era hijo
del castellano del castillo de Milan. Dinero, sin embargo, no dijo haber recibido del barbero, pero
aseguro que no sabia siquiera si éste 1o habia recibido de Padilla.

Se le hizo ratificar a Piazza esta declaracion y enseguida se envid al auditor de Sanidad a
comunicarselo al gobernador, tal como refiere el proceso, y seguramente a preguntarle si
consentiria, si fuese necesario, consignar a Padilla a la autoridad civil, porque era capitan de
caballeria y entonces se encontraba con el ejército en Monferrato. Ya de vuelta el auditor y
confirmada de nuevo la declaracion de Piazza, cayeron nuevamente encima del infeliz Mora, le
instan para que confiese que habia prometido dinero al comisario y le habia confiado que tenia a
una persona importante, y tras decirle finalmente de quién se trataba, contesto: jamds se probara,
si yo lo supiese, lo diria en conciencia. Tiene lugar un nuevo careo y preguntan a Piazza si es
verdad que Mora le ha prometido dinero, declarando que todo esto era una consigna y un encargo
de Padilla, hijo del sefior castellano de Milan. El defensor de Padilla observa, con mucha razoén,
que «so pretexto de un careo» le contaron a Mora «aquello que querian que dijese». De hecho sin
éste u otro medio similar no habrian conseguido sacarle el nombre del personaje. La tortura podia
convertirlo en un mentiroso, pero no en un adivino.

Piazza sostuvo lo que habia declarado. ;Y vos queréis decir esto?, exclam6 Mora. Si, quiero
decirlo, porque es la verdad —replicé el miserable con descaro—. Por vos he llegado a este mal



paso y sabéis muy bien que me lo dijisteis en la puerta de vuestra botica. Mora, que quizas habia
esperado, con la ayuda del defensor, aclarar su inocencia, y ahora presentia que nuevas torturas le
arrancarian una nueva confesion, no encontré fuerzas siquiera para oponer otra vez la verdad a la
mentira. Sélo dijo: jYa no hay remedio! Por vuestra culpa, moriré.

Asi, convocado de nuevo Piazza, lo intiman a que diga la verdad, y en cuanto dice: Serior, he
dicho la verdad, 1o amenazan con la tortura: Lo que se hara siempre sin prejuicio en aquel que es
convicto y confeso, y no de otro modo. Era una formula habitual; pero el haberla adoptado en este
caso pone de manifiesto hasta qué punto la obsesién por condenar les habia privado de la facultad
de la reflexion. ; Como la confesion de haber inducido al delito a Piazza con la promesa del dinero
que obtendrian de Padilla no iba a perjudicar la confesion de haberse dejado inducir al delito por
el primero con la esperanza de obtener ganancias con el antidoto?

Sometido a tortura, se confirmo enseguida todo lo que habia dicho el comisario. Pero como
para los jueces no era suficiente, dijo que Padilla le habia propuesto que hiciese un ungtiento para
untar las puertas y los candados, prometiéndole el dinero que quisiese.

Nosotros, que no albergamos temor por ungimientos ni ira contra ios ungidores, ni tenemos
tampoco que satisfacer a los airados, observamos con claridad y sin ningun esfuerzo como se
incit6 y se obtuvo dicha confesion. Pero, si hubiese necesidad, tenemos también una declaracién
de primera mano. Entre los muchos testimonios que recogi6 el defensor de Padilla, existe el de un
capitan llamado Sebastiano Gorini, que entonces se encontraba no sabemos por qué en las mismas
carceles, y que hablaba a menudo con un sirviente del auditor de Sanidad al que habian puesto
para vigilar a aquel infeliz. Declara lo siguiente: «Me dijo dicho sirviente en cuanto el tal barbero
volvid del interrogatorio: “;Su excelencia no sabe que el barbero me ha soltado ahora que en el
interrogatorio ha soplado el nombre del sefior don Gioanni, hijo del sefior castellano?”. Y yo, al
oir esto, quedé asombrado, y le dije: “sSeguro?”. Y el sirviente me contesté que si, pero que
también era verdad que el barbero aseguraba no recordar haber hablado nunca con ningun espafiol,
y que si le hubiesen mostrado a tal sefior don Gioanni, no lo habria reconocido. Y luego anadio:
“Yo entonces le pregunté por qué habia dado su nombre. Y él me dijo que lo habia hecho porque
lo habia oido nombrar alli, y que contestaba segtin lo que oia o decia lo que se le pasaba por la
cabeza”». Esto favorecio (demos gracias al cielo) a Padilla. Pero ;vamos a creer que los jueces
que habian puesto, o habian permitido que se le pusiera a Mora un guardia que era sirviente de ese
auditor tan activo, tan indagador, no conociesen, sino mucho después, por casualidad y de boca de
un testigo, esas palabras tan verosimiles y desesperanzadas un momento después de aquellas otras
extrafias palabras que le habia arrancado el dolor? ;Por qué razon, entre tantas cosas raras, a los
jueces también les parecio extrafia aquella relacion del barbero milanés y el caballero espafiol? Le
preguntaron quién habia sido el mediador, y en primera instancia dijo que habia sido uno de los
suyos, de aspecto y vestido asi y asa. Pero constrefiido a nombrarlo, dijo: Don Pedro de Zaragoza.
Este, al menos, era un personaje imaginario.

Luego (después del suplicio de Mora, se entiende) se llevaron a cabo las investigaciones mas
minuciosas y pertinaces. Fueron interrogados soldados y oficiales, e incluso el comandante del
castillo, don Francisco de Vargas, que habia sucedido al padre de Padilla: nadie habia oido



nombrar a don Pedro de Zaragoza, aunque finalmente encontraron en las carceles del alcalde a un
tal Pedro Verdeno, natural de Zaragoza, acusado de robo. Durante el interrogatorio el hombre
aseguro que por entonces estaba en Napoles. Sometido a tortura, mantuvo su declaracion, y ya no
se volvio a hablar de Pedro de Zaragoza.

Acorralado con nuevas preguntas, Mora afiadio que luego se lo habia propuesto al comisario,
quien también habia obtenido dinero por lo mismo, de no sé quién. Y es cierto que no lo sabia,
pero los jueces quisieron saberlo. El desgraciado, sometido de nuevo a tortura, nombro a una
persona real, a un tal Giulio Sanguinetti, banquero: «El primero que se le ocurrié al hombre que
inventaba por el dolor».[”>]

Piazza, que siempre dijo que no habia recibido dinero, en el nuevo interrogatorio dijo
enseguida que si. (El lector recordara, mejor quiza que los jueces, que cuando visitaron la casa de
este hombre encontraron menos dinero que en la de Mora.) Dijo, por lo tanto, que lo habia
obtenido de un banquero; y como los jueces no le nombraron a Sanguinetti, él nombré a otro:
Girolamo Turcote. Y éste y aquél, y varios agentes suyos, fueron arrestados, interrogados,
sometidos a tortura. Sin embargo, como no cejaron en su negacion, finalmente fueron liberados.

El 21 de julio, se les comunico a Piazza y a Mora las actas posteriores a la reanudacion del
proceso, concediéndoles un nuevo plazo de dos dias para que prepararan su defensa. En esta
ocasion, el uno y el otro eligieron un defensor, probablemente por consejo de los que les habian
asignado de oficio. El 23 del mismo mes, Padilla fue arrestado; es decir, como atestigua su
defensa, se le comunico a través del comisario general de caballeria que, por orden de Spinola,
tenia que presentarse como prisionero en el castillo de Pomate, y asi lo hizo. Su padre, segun
revela la misma defensa, present6 una instancia a través de su lugarteniente y de su secretario para
que se suspendiese la ejecucion de la sentencia contra Piazza y Mora hasta que se realizara un
careo con don Juan. Y le llegd la respuesta de «que no se podia suspender porque el pueblo
clamaba... (aqui aparece nombrado por fin ese civium ardor prava jubentium; la tinica vez que se
pudieron hacerlo sin confesar una sumision vergonzosa y atroz, ya que se trataba de la ejecucién
de un juicio, no del juicio mismo. Pero gacaso el pueblo iniciaba entonces sus clamores? ;O es
que soOlo entonces los jueces tomaban en cuenta sus gritos?) pero que en cualquier caso el sefior
don Francisco no se incomodase porque la gente infame, como eran esos dos, no podia perjudicar
con su declaracion la reputacion del sefior don Juan». ;Y la declaracion de aquellos dos infames
valio contra el otro! jTantas veces los jueces la habian dado por cierta! ;Y en la sentencia
decretaron que, tras la comunicarles la misma, fuesen el uno y el otro sometidos de nuevo a
tormento para saber algo de los complices! ;Y sus declaraciones llevaron a torturas, luego a
confesiones y a suplicios; y como si esto no fuera suficiente, también a suplicios sin confesiones!

«Y asi —concluye la declaracion del mentado secretario— volvimos al sefior castellano y lo
pusimos al corriente de cuanto habia sucedido; él no dijo nada, pero quedé mortificado, y su
mortificacion fue tal que muri6 a los pocos dias.»

La infernal sentencia disponia que fuesen conducidos al suplicio en un carro, marcados con
hierro candente durante el camino, que les fuese cortada la mano derecha delante de la botica de
Mora, quebrados los huesos con la rueda y, atados a ella, alzados del suelo, al cabo de seis horas



estrangulados, quemados los cadaveres y lanzadas al rio las cenizas; que fuese demolida la casa de
Mora y en el espacio que ocupaba aquélla que fuese erigida una columna de nombre infame, y se
prohibia a perpetuidad que se reedificara en ese lugar. Y como si atin hubiese algo que pudiera
aumentar el horror, el desdén y la compasién, aquellos desgraciados, tras comunicarseles
semejante sentencia, confirmaron, o mas bien ampliaron sus confesiones, y por la fuerza de las
razones mismas que antes les habian arrancado. La esperanza, no extinta todavia, de librarse de la
muerte, de la violencia de los tormentos, que comparados con la monstruosa sentencia casi
podrian llamarse ligeros, aunque presentes e inevitables, les hicieron reafirmarse en sus mentiras
y nombrar a nuevas personas. Asi, prometiendo inmunidad y aplicando la tortura, aquellos jueces
conseguian, no solo dar una muerte atroz a unos inocentes, sino también hacerlos morir culpables.

En la defensa de Padilla se encuentran, y resulta consolador, las protestas que ellos hicieron de
su inocencia y de la de los otros en cuanto estuvieron seguros de que iban a morir y de que ya no
tenian que contestar. El capitan antes citado declar6 que, encontrandose junto a la capilla donde
metieron a Piazza, oy0 que «gritaba y decia que moria injustamente, y que habia sido asesinado
bajo promesa» y rechazaba el ministerio de dos capuchinos que habian ido a prepararlo para morir
como un cristiano. «Y en cuanto a mi —afiadi6— comprendi que tenia la esperanza de que su
causa fuera revocada... y me acerqué al dicho comisario, pensando que hacia un acto de caridad si
lo persuadia a bien morir en la gracia de Dios, como efectivamente consegui, puesto que los
padres no tocaron el mismo punto que yo, que fue asegurarle que nunca habia visto ni oido decir
que el Senado revocase causas similares una vez establecida la condena... Finalmente, tanto dije,
que se tranquilizo... y ya serenado, soltd unos cuantos suspiros y luego dijo como habia acusado
indebidamente a muchos inocentes.» Tanto €l como Mora dictaron a los religiosos que los
asistieron una retractacion formal de todas las acusaciones que la esperanza y el dolor les habian
arrancado. Ambos soportaron aquel largo suplicio, aquella serie de suplicios, con una fuerza que,
en hombres vencidos tantas veces por el temor a la muerte y al dolor, que morian victimas, no de
una gran causa, sino de un miserable accidente, de un error esttipido, de engafios faciles y bajos;
hombres que, al convertirse en infames, eran deshonrados, no tenian que oponer a la execracién
publica mas que el sentimiento de una inocencia vulgar, negada, y tantas veces renegada por ellos
mismos; hombres (duele pensar en ellos, pero ;se puede no pensar?) que tenian una familia,
esposa, hijos, y que lo soportaron todo con una fuerza que no se podria entender si no supiéramos
que se trataba de resignacion: ese don que, en la injusticia de los hombres, revela la justicia de
Dios, y en las condenas, sean cuales fueren, es una promesa no solo del perdoén, sino de la
recompensa. Ni el uno ni el otro dejaron de decir hasta el ultimo momento, en la rueda, que
aceptaban la muerte como castigo por los pecados que habian cometido de verdad. jAceptar lo que
no se podria rechazar! Palabras que pueden parecer carentes de sentido a quienes en las cosas sélo
vean el efecto material; pero palabras con un sentido claro y profundo para quien considera, o sin
considerarlo, entiende, que lo que en una deliberacién puede ser mas dificil, y mas importante, la
persuasion de la mente y el sometimiento de la voluntad, es igualmente dificil, igualmente
importante, tanto si el efecto depende de ello como si no; tanto en el consenso como en la
eleccion.



Aquellas protestas podian aterrorizar la conciencia de los jueces, podian irritarla. Y
desgraciadamente consiguieron manifestarlas en parte, de un modo que hubiese sido el mas
decisivo si no hubiese sido el mas ilusorio; es decir, haciendo que se autoinculparan muchos de
los que habian sido exculpados por dichas protestas. De estos otros procesos, como ya hemos
dicho antes, nos ocuparemos superficialmente, y sélo de algunos, porque nos centraremos en el de
Padilla, el principal por la importancia de la acusacion y, tanto por la forma como por la
conclusion, punto de inflexion para todos los demas casos.
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Los dos afiladores nombrados por Piazza y después por Mora estuvieron encarcelados hasta el 27
de junio. Sin embargo, nunca los enfrentaron ni con uno ni con otro, ni tampoco fueron
interrogados antes de la ejecucion de la sentencia, que tuvo lugar el primero de agosto. El dia once
fue interrogado el padre; al dia siguiente, sometido a tortura con el pretexto habitual de
contradicciones e incoherencias, confeso, es decir, se invento una historia alterando, como habia
hecho Piazza, un hecho verdadero. El uno y el otro hicieron como esas arafias que pegan los
extremos del hilo a algo sdlido y luego trabajan en el aire. Habian encontrado en su poder una
ampolla con un somnifero que le dio, mejor dicho, que compuso su amigo Baruello; dijo que era
un ungiiento para que muriese la gente; un extracto de salamandra y serpiente con ciertos polvos
que yo no sé qué polvos son. Ademas de a Baruello acusé de complicidad a alguna otra persona
que ambos conocian, y a Padilla de ser el jefe. Los jueces habrian preferido ligar esta historia a la
de los dos que habian asesinado y obligar a decir a estos ultimos que habian recibido de ellos
ungliento y dinero. De haberse negado simplemente, les quedaba la tortura, pero la previenen con
esta respuesta singular: No, serior, no es verdad; pero si me aplicdis el tormento porque yo niegue
este detalle, me veré obligado a decir que es verdad aunque no lo sea. Ya no podian, sin burlarse
demasiado de la justicia y de la humanidad, adoptar como prueba un instrumento del que con tanta
solemnidad estaban advertidos de sus efectos.

Se le condend al mismo suplicio; tras la intimacion de la sentencia fue torturado, acusé a un
nuevo banquero y a otros; en capilla y en el patibulo se retract6 de todo.

Si de este desgraciado, Piazza y Mora hubiesen dicho solamente que era un poco granuja, lo
que se observa por diversos hechos que destacan fuera del proceso, no lo habrian calumniado.
Calumniaron eso si a su hijo Gaspare, del que si se refiere una culpa, pero declarada por él mismo,
y en tales circunstancias y con tal sentimiento que resulta una prueba de la inocencia y de la
rectitud de su vida. En el tormento, frente a la muerte, sus palabras fueron mejores que las de un
hombre fuerte, fueron las de un martir. Al no lograr que se autoinculpara y calumniara a otros, 1o
condenaron (no se sabe con qué pretexto) como convicto; y tras la intimacion de la sentencia, le
preguntaron como era habitual si tenia otros delitos, y quiénes eran sus complices en aquello por
lo que habia sido condenado. A la primera pregunta, contestd: Yo no he cometido ni éste, ni otros
delitos y muero porque una vez le di un pufietazo en un ojo a uno movido por la colera. Y a la
segunda: No tengo complices porque me ocupo de mis asuntos, y como no lo he cometido, tampoco
he tenido complices. Tras amenazarlo con la tortura, dijo: Excelencia, haga lo que quiera, que
nunca diré lo que no he hecho ni nunca condenaria mi alma. Es mucho mejor que padezca tres o
cuatro horas de tormentos a que vaya al infierno y padezca eternamente. Cuando le aplicaron la
tortura, exclamo en el primer momento: ;Ah, Sefior! No he hecho nada: me van a asesinar. Luego
afadio: Estos tormentos acabaran pronto y en el mundo de alla se esta para siempre.
Incrementaron las torturas poco a poco hasta el tltimo grado, y con ellas las coacciones para que
dijera la verdad. Siempre contesto: Ya lo he dicho; quiero salvar el alma. No quiero cargar mi



conciencia: no he hecho nada.

No se puede pasar por alto que si los mismos sentimientos hubiesen inspirado en Piazza la
misma constancia, el pobre Mora se habria quedado tranquilo en su botica con su familia y, al
igual que él, este joven ain mas digno de admiraciéon que de compasion, y tantos otros inocentes
ni siquiera habrian imaginado de qué espantosa suerte escapaban. Hasta Piazza mismo, ;quién
sabe? Porque para condenarlo no confeso sélo en base a aquellos indicios y sin otras confesiones
el propio delito no habria sido mas que una conjetura y habrian tenido que violar mas
abiertamente, con mayor osadia, todo principio de justicia, cualquier prescripcion de legalidad. De
cualquier manera, no podian condenarlo a un suplicio mas monstruoso que hacérselo sufrir en
compaiiia de otro, porque no habria podido evitar decirse a si mismo al mirarlo: yo lo he traido
aqui. La debilidad fue la causa de tantos horrores... ;qué digo? el encarnizamiento, la perfidia de
aquellos que considerando una calamidad y una derrota no encontrar culpables, tentaron a la
debilidad con una promesa ilegal y fraudulenta. Mas arriba hemos citado el acto solemne en el que
se le hizo una promesa similar a Baruello, y también hemos apuntado que queremos mostrar la
version que hicieron los jueces. Por ello relataremos aqui sucintamente la historia de este
desgraciado. Acusado sin fundamento primero por Piazza de ser complice de Mora, luego por
Mora de ser complice de Piazza; luego por el uno y el otro de haber recibido dinero para esparcir
el ungiiento elaborado por Mora con ciertas porquerias y cosas peores (y antes habian negado que
lo sabian); después por Migliavacca de haber elaborado uno €l con cosas peores que porquerias.
Declarado reo de todas estas acusaciones, como si fuesen una sola, las negd y aguanto
valerosamente el tormento. Durante la causa, un cura (que fue otro de los testigos que cit6
Padilla), a instancias de un pariente de dicho Baruello, lo recomendd a un fiscal del Senado, el
cual fue luego a decirle que su recomendado estaba sentenciado a muerte con toda la crueldad del
ensafiamiento; y que, ademas, «el Senado le procuraba la inmunidad de su excelencia». Y encargo
al cura que fuese a verlo e intentase persuadirlo para que dijera la verdad «porque el Senado
quiere conocer los fundamentos de esta operacion y piensa que puede saberlo por él». Después de
haberlo condenado! ;Y después de aquellas ejecuciones!

Baruello, cuando escuché la cruel noticia y la proposicion, dijo: «Y luego, sharan conmigo lo
que han hecho con el comisario?». Al decirle el cura que la promesa le parecia sincera, empezo
una historia: que un tal (que habia muerto) lo llevo a ver al barbero, y éste, tras levantar una
cortina que escondia una puerta en la habitacion, lo introdujo en una gran sala donde estaban
sentadas muchas personas, entre ellas Padilla. Al cura, que no tenia interés en encontrar reos, le
parecio extrafio, asi que lo interrumpio, advirtiéndole que cuidase de no perder el cuerpo y el alma
a la vez, y se marcho. Baruello acepto la inmunidad, corrigio la historia, y cuando se presento el
11 de septiembre ante los jueces, les relaté que un maestro de esgrima (vivo desgraciadamente) le
habia dicho que tenian una buena ocasién de enriquecerse haciendo un servicio a Padilla. Luego lo
condujo a la plaza del castillo, donde el propio Padilla habia llegado con otras personas, y
enseguida lo invité a que fuera uno de los que ungian bajo sus érdenes para vengar los insultos a
don Gonzalo de Cordoba durante su salida de Milan y le dio dinero y un tarrito con ese ungiiento
mortal. Decir que en esta historia, de la que sélo relatamos el principio, habia cosas inverosimiles,



no seria hablar con propiedad. Era un cimulo de extravagancias, como el lector ha podido
observar en esta breve demostracion. Sin embargo, los jueces también encontraron incoherencias
y, ademas, contradicciones: por ello, tras varios interrogatorios seguidos de respuestas que cada
vez enredaban mas la cosa, le dijeron que se explique mejor, para que se pueda extraer cosa
acertada de lo que dice. Quiza se tratase de un hallazgo suyo para salir del embrollo, o bien de un
acceso de frenesi verdadero (motivos los habia) porque empezé a temblar, a retorcerse, a gritar
jayuda!, a revolcarse por el suelo, a querer esconderse debajo de una mesa. Fue exorcizado,
tranquilizado y animado a hablar, y empez6 a relatar otra historia, en la que combinaba
encantadores y circulos y palabras magicas y el diablo, que él habia reconocido por amo. A
nosotros nos basta comprobar que declaraba cosas nuevas y que, entre otras, desmintio lo que
habia dicho de vengar la injuria contra don Gonzalo y en cambio asegur6 que el objetivo de
Padilla era convertirse en el amo de Milan y a él le habia prometido que seria uno de los
principales. Tras varios interrogatorios, se cerrd la encuesta, si es que merece tal nombre. Mas
tarde fue sometido a otros tres, en los cuales, cuando se le dijo que su declaraciéon no era
verosimil, que eso no era creible, contest6 que o no habia dicho la verdad la primera vez o habia
dado cualquier explicacion. Cuando le echaron en cara al menos cinco veces la declaracion de
Migliavacca en la que se le acusaba de haber entregado el ungiiento a varias personas de las cuales
no habia hablado en su declaracion, contesto siempre que no era verdad y los jueces siempre
pasaron a otra cosa. El lector recordara como durante la primera incoherencia que creyeron ver en
la declaracion de Piazza lo amenazaron con anularle la inmunidad; cémo en la primera ampliacién
después de tal declaracion, en el primer hecho que Mora alego en su contra, y que €l nego,
efectivamente se la anularon, por no haber dicho toda la verdad como habia prometido; vera atn
mas, vera lo mucho que les sirvio enredar al gobernador en lugar de solicitarle un poder, y hacer
aquella promesa a Piazza, que seria la primera ofrenda del sacrificio entregado a la ira popular, y a
la de ellos también.

¢Significa que hubiese sido justo mantener esa inmunidad? jDios nos libre! Seria como decir
que el acusado habia confesado un acto verdadero. S6lo queremos decir que fue tan violentamente
retirada como habia sido ilegalmente prometida, y que la ilegalidad fue el vehiculo de la
violencia. Seguiremos repitiendo que no podian hacer nada justo en el camino que habian elegido,
excepto volver atras mientras estaban a tiempo. No tenian derecho a vender esa inmunidad (sin
contar con la falta de poderes) a Piazza, como el ladron no tiene derecho a tomar la vida del
viandante, sino el deber de dejarsela. Era el apéndice injusto de una tortura injusta: la una y la otra
buscadas, pensadas y estudiadas por los jueces en lugar de hacer lo que estaba prescrito, no digo
por la razén, la justicia y la caridad, sino por la ley: verificar el hecho, pedir cuentas a las dos
acusadoras para comprobar si se trataba de una acusacion o de una conjetura, permitir que el
acusado lo explicara para comprobar si se le podia llamar acusado y hacer un careo de éste con
aquéllas.

No se pudo comprobar el éxito de la promesa de inmunidad a Baruello porque el hombre
murié de peste el 18 de septiembre, al dia siguiente de un careo indecente con el maestro de
esgrima Carlo Verdano. Pero cuando sintié que se acercaba su fin, dijo al carcelero que lo asistia,



y que era otro de los testigos que cito Padilla: «Hacedme el favor de decirle al sefior alcalde que
todos aquellos a quienes he inculpado, los he inculpado injustamente; y no es verdad que yo haya
cogido dinero del hijo del sefior castellano... voy a morir de esta enfermedad: ruego a aquellos
que he inculpado injustamente que me perdonen y os ruego que le digais al sefior alcalde que
quiero salvarme. Y yo enseguida —afiadié el testigo— fui a referir al sefior alcalde lo que
Baruello me habia dicho».

Esta retractacion pudo valer para Padilla. Pero Vedano, al que hasta entonces s6lo habia
nombrado Baruello, sufri6 atroces tormentos aquel mismo dia. Supo resistir y lo dejaron (en
prision, se entiende) hasta mediados de enero del afo siguiente. Era, entre todos aquellos
desgraciados, el unico que de verdad conocia a Padilla por haber practicado con la espada con él
en dos ocasiones en el castillo, y es posible que esta circunstancia fuera la que le sugiri6 a
Baruello darle un papel en su fabula. Sin embargo, no lo acusé de haber elaborado, esparcido o
distribuido ungiientos mortales, sino solamente de haber sido mediador entre él y Padilla. Por lo
tanto, los jueces no podian condenar como convicto a tal imputado sin perjudicar la causa de aquel
sefior, y esto probablemente fue lo que lo salvo. No lo volvieron a interrogar hasta después de la
primera declaracién de Padilla, y la absolucion de éste provocé que retirasen su acusacion.

Padilla, desde el castillo de Pizzighettone, adonde habia sido trasladado, fue conducido a
Milan el 10 de enero de 1631 y encarcelado en las prisiones del capitan de justicia. Lo
interrogaron el mismo dia; y si fuese necesaria una constancia para probar que aquellos jueces
también podian interrogar sin engafios, sin mentiras y sin violencia, no encontrar incoherencias
donde no las habia, contentarse con respuestas razonables, admitir, en una causa de ungimientos
venenosos, que un acusado podia decir la verdad aunque lo negara todo, se observaria en este
interrogatorio y en los otros dos a que sometieron a Padilla.

Los unicos que declararon estar relacionados con él, Mora y Baruello, también habian indicado
los tiempos; el primero aproximadamente, el segundo con mayor precision. Asi, los jueces le
preguntaron a Padilla cuando fue al campo: indico el dia; de donde habia salido para ir hasta alli:
desde Milan; si en aquel intervalo habia vuelto a Milan: s6lo una vez y se habia quedado un dia,
que especifico igualmente. No concordaba con ninguna de las fechas inventadas por los dos
desgraciados. Entonces le dicen, sin amenazas, con buenas maneras, que procure recordar si se
encontraba en Milan en tal fecha: cada vez contesta que no, remitiéndose siempre a su primera
respuesta. Van a las personas y a los lugares. Si habia conocido a un tal Fontana, artillero: era el
suegro de Vedano y Baruello 1o habia acusado de ser uno de los que se habian visto en el primer
encuentro. Contesta que si. Si conocia a Vedano: igualmente, si. Si sabe donde se encuentra la
Vetra de’ Cittadini y la hosteria de los seis ladrones: era alli donde Mora habia declarado que
habia ido Padilla conducido por Pedro de Zaragoza para hacerle la proposicion de envenenar
Milan. Contest6 que no conocia la calle ni la hosteria, ni siquiera de nombre. Le preguntaron por
don Pedro de Zaragoza: no so6lo no lo conocia, sino que era imposible que lo conociese. Le
preguntaron por otros dos, vestidos a la francesa, por otro vestido de cura: gente que Baruello
habia dicho que acompafiaba a Padilla en la plaza del castillo. No sabe de quién se le habla.

En el segundo interrogatorio, que fue el altimo de enero, le preguntan por Mora, Migliavacca y



Baruello, y por las reuniones que mantuvo con ellos, el dinero que les dio, las promesas hechas,
pero sin hablarle todavia de la trama a la que se referia todo esto. Contesta que nunca ha tenido
nada que ver con ellos, que ni siquiera los ha oido nombrar; replica que no estaba en Milan en
aquellas fechas.

Pasados tres meses, consumidos en investigaciones de las que, como debia ser, no se obtuvo el
mas minimo indicio, el Senado convino que Padilla fuese declarado reo, se le dieran a conocer los
hechos y el proceso y se le diera también un plazo para su defensa. En ejecucion de esta orden, se
lo convoc6 a un nuevo y udltimo interrogatorio el 22 de mayo. Tras varias preguntas realizadas
sobre la acusacion principal y a las que contesto siempre con un no, generalmente seco, llegaron a
la relacion de los hechos, es decir, le refirieron aquella trama enloquecida, o mas bien, las dos. La
primera, que el declarante le habia dicho al barbero Mora, junto a la hosteria llamada de los seis
ladrones, que hiciese un ungiiento... y que debia coger dicho ungiiento e ir a empastar; y que,
como recompensa, le dio muchos doblones. Y don Pedro de Zaragoza, por su parte, habia mandado
luego al dicho barbero a retirar otro dinero de tal y tal banquero. Pero esta historia es razonable
comparada con la otra: que dicho serior declarante habia mandado llamar a la plaza del castillo a
Stefano Baruello y le habia dicho: Buenos dias, sefior Baruello; hace mucho que deseaba hablar
con vos; y, después de algun saludo mas, le habia entregado veinticinco ducados venecianos y un
recipiente con ungiiento diciéndole que era del que se hacia en Milan, pero que no era perfecto y
que habia que coger salamandras y sapos y vino blanco, ponerlo todo en una olla y dejar cocer el
compuesto (con el fuego muy bajito) para que los animales puedan morir rabiando. Que un cura,
al que dicho Baruello llamo francés, habia ido en compafiia del declarante y habia materializado a
uno con aspecto de hombre, vestido de Pantalone, y le habia obligado a reconocer a Baruello
como su sefior y, en cuanto desaparecio, Baruello le pregunt6 al declarante quién era, y el otro
respondi6 que era el diablo; y que otra vez el declarante le habia entregado otro dinero y le habia
prometido nombrarlo teniente de su compania si le servia bien.

Aqui, Verri (hasta tal punto un propésito sistematico deja entrever los mas nobles ingenios y
también que lo siguen siendo después de haberlo visto) concluye asi: «Tal es la serie de hechos
declarados contra el hijo del castellano que, si bien desmentida por las otras personas interrogadas
(no menciona a los tres desgraciados Mora, Piazza y Baruello, que sacrificaron toda verdad ante la
violencia de la tortura), fundamenté una vergonzosisimal”®! acusacién». El lector sabe, y Verri lo
cuenta, que de esos tres, dos fueron obligados a mentir por las lisonjas de la inmunidad y no por la
violencia de la tortura.

Tras escuchar la indignisima cantinela, Padilla dijo: De todos esos hombres que su excelencia
me ha nombrado, solo conozco a Fontana y a Tegnone (era el mote de Vedano) y todo lo que su
excelencia ha dicho que se lee en el proceso por boca de aquéllos es la mayor falsedad y mentira
que pueda encontrarse en el mundo. No se puede creer que un caballero como yo pudiese cometer
una accion tan infame como ésa. Ruego a Dios y a su Santa Madre que si estas cosas son ciertas
que me convenzan ahora mismo. Espero en Dios que daré a conocer la falsedad de estos hombres
y que serd conocida en el mundo entero.

Le replicaron por pura féormula y sin insistir demasiado que se decidiera a decir la verdad, y le



comunicaron el decreto del Senado que lo constituia en reo de haber fabricado y distribuido el
ungiiento venenoso y haber tomado a sueldo a sus complices. Mucho me maravilla, siguio
diciendo, que el Senado haya llegado a estas conclusiones cuando se ve que ésta es una mera
impostura y falsedad, no solo en mi contra, sino contra la propia Justicia. ;Cémo un hombre de
mis cualidades, que he dedicado mi vida al servicio de su majestad, en defensa de este Estado,
nacido de hombres que han hecho lo mismo, puede tener algo que ver con ellos, y en algo que me
trajera tanta fama y tanta infamia? Y vuelvo a decir que esto es falso y es la mayor impostura que
nunca se le haya hecho a un hombre.

Es agradable oir a la inocencia ultrajada hablar asi; pero horroriza recordar a la inocencia
delante de aquellos mismos hombres, temerosa, confundida, desesperada, mentirosa,
calumniadora, y a la inocencia inconmovible, constante, veraz, también condenada.

Padilla fue absuelto, se ignora cuando, pero seguramente mas de un afio después puesto que
sus ultimas defensas se presentaron en mayo de 1632. Es un hecho que la absolucién no se debio a
una gracia. /Como entonces los jueces no advirtieron que con ello declaraban injustas sus otras
condenas? Porque resulta dificil creer que hubiesen otras después de esta absolucion. Al
reconocer que Padilla no habia entregado dinero para pagar los imaginarios ungimientos, se
afligieron por los hombres que habian condenado por haber recibido dinero del capitan por ese
mismo motivo? ;Lamentaron haber dicho a Mora que tal causa resulta mds verosimil... que no es
por tener la ocasion de vender el declarante su recetario y el comisario tener mds trabajo? ¢Les
afligio que, en el siguiente interrogatorio, como persistiera €l en su negativa, le dijeran que
encontrara la verdad? ;Que cuando lo negd negado nuevamente en el careo con Piazza, lo
sometieran a tortura para que la confesion que le habian sacado de la primera declaracion fuese
valida? ¢Y que, de ahi en adelante, todo el proceso se apoyara en aquella suposicion, que habia
sido clara, sobreentendida en todos sus interrogatorios, confirmada en todas las respuestas, como
la causa finalmente descubierta y reconocida, como la verdadera, la tinica causa del delito de
Piazza, de Mora, y luego de los demas condenados? ;Que el bando publicado por el gran canciller,
y con el acuerdo del Senado, dias después del suplicio de los dos primeros, dijera: «Llegados a un
estado tal de impiedad como para traicionar por dinero a la propia Patria?». Y al ver después como
se desvanecia la causa (ya que en el proceso nunca se habia hecho mencion de otro dinero que el
de Padilla), ;pensaron que del delito sélo quedaban las confesiones, obtenidas como ellos ya
sabian y de las que los condenados se retractaron entre los sacramentos y la muerte? ; Confesiones
primero contradictorias entre si y luego en demostrada contradiccion con los hechos? En resumen,
¢al absolver y declarar inocente al cabecilla, fueron conscientes de haber condenado como
complices a unos inocentes?

En absoluto, por lo menos en cuanto a lo publico: el monumento y la sentencia permanecieron;
los padres de familia que la sentencia habia condenado siguieron siendo infames; los hijos que
dejaron huérfanos siguieron expoliados legalmente. Y en cuanto a lo que sucedi6 en el corazén de
los jueces, ;quién puede saber cuantos nuevos argumentos es capaz de resistir un engafno
voluntario y templado contra la evidencia? Y digo un engafio mas vano que nunca porque, si antes
el hecho de reconocerlos inocentes era para aquellos jueces la pérdida de la ocasion de una



condena, después la evidencia los llevaria a sentirse terriblemente culpables. Los engafios, la
violacion de la ley, que eran conscientes de haber cometido, pero que creian justificados por el
descubrimiento de unos malhechores tan despreciables y funestos, no sd6lo reaparecerian en el
desnudo y turbio aspecto de fraude y violacién de la ley, sino también como los causantes de un
asesinato horrendo. Un engafio, finalmente, mantenido y fortalecido por una autoridad siempre
poderosa, aunque a menudo falaz, y en este caso extrafiamente ilusoria, ya que en gran parte se
fundamentaba en la de los propios jueces: me refiero a la autoridad del pueblo que los proclamaba
sabios, celosos, fuertes, vengadores y defensores de la patria.

La columna fue demolida en 1778. En 1803 se construy6 una casa en aquel espacio, y para ello
también se derribo el paso elevado desde donde Caterina Rosa,

La infernal diosa que en su escondrijo estaba,l””!
entono el grito de la carniceria: de modo que no hay nada que recuerde los espantosos efectos ni la
miserable causa. En la confluencia de la calle de la Vetra con la avenida de Porta Ticinese, la casa
que hace esquina, a la izquierda de quien mira desde la misma avenida, ocupa el espacio donde
estaba la del pobre Mora.

Veamos ahora, si el lector tiene la bondad de seguirnos en esta ultima busqueda, como el
juicio temerario de Caterina Rosa, después de haber tenido tanto poder sobre los tribunales, ha
dominado, a través de ellos, también en los libros.
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Entre los muchos escritores contemporaneos de los sucesos, elegimos el inico que no es oscuro y
el Gnico que no habl6 segun la creencia comun: me refiero a Giuseppe Ripamonti, tantas veces
citado. Creemos que puede ser un ejemplo curioso de la tirania que una opinion dominante ejerce
a menudo sobre la palabra de aquellos a los que la mente no ha podido sujetar. No so6lo no niega
expresamente la cualidad de reos de aquellos infelices (hasta Verri, no hubo nadie que lo hiciese
en un escrito destinado al publico); sino que mas de una vez parece que lo quiere respaldar
expresamente, ya que, cuando habla del primer interrogatorio de Piazza, llama «malicia» la suya y
«cortedad» la de los jueces, y dice que «sus numerosas contradicciones hacian patente el delito en
el acto en que queria negarlo». De Mora dice igualmente que, «hasta que soport6 la tortura,
negaba, como hacen todos los reos, y finalmente cont6 las cosas como eran (exposuit omnia cum
fide)». Y, al mismo tiempo, trata de dar a entender lo contrario aludiendo, timidamente y de paso,
a ciertas dudas sobre las circunstancias mas importantes, dirigiendo, con una palabra, la reflexién
del lector al punto justo; poniendo en los labios de algun imputado palabras mas adecuadas para
demostrar su inocencia de las que el propio reo supo encontrar y mostrando, finalmente, esa
compasion que solo despiertan los inocentes. Cuando habla del caldero encontrado en casa de
Mora, dice: «Impresion6 sobremanera una cosa quizas inocente y accidental, por otro lado
asquerosa, y que bien podia parecerse a algo que buscaban». Hablando del primer interrogatorio,
dice que Mora «invocaba la justicia de Dios contra una falsa y maligna invencion, contra una
insidia en la que se podia hacer caer a cualquier inocente». Lo llama «desgraciado padre de
familia que, sin saberlo, llevaba sobre su infausta cabeza la infamia y su ruina y la de los suyos».
Todas estas reflexiones que hemos ido desgranando y otras muchas que pueden hacerse sobre la
manifiesta contradiccion entre la absolucion de Padilla y la condena de los otros, Ripamonti las
resume con una frase: «Los ungidores fueron castigados a pesar de ello (unctores puniti tamen)».
iQué no dice ese adverbio, o conjuncién! Y afiade: «La ciudad se habria horrorizado ante la
monstruosidad de los suplicios si todo no hubiese parecido menos grave que el delito».

Pero donde se comprende con mas claridad su sentimiento es donde asegura no quererlo decir.
Tras haber contado varios casos de personas sospechosas de ungimientos sin que se las procesara,
«me encuentro —dice— en el aprieto dificil y peligroso de tener que declarar si, ademas de
aquellos considerados injustamente ungidores, yo creo que han existido ungidores de verdad... La
dificultad no nace de la incertidumbre de la cosa, sino del no habérseme dejado la libertad de
hacer aquello que se pretende de todo escritor, es decir, que exprese sus verdaderos sentimientos.
Porque si yo dijese que no existieron ungidores, que sin razén alguna imaginara que fue malicia de
los hombres lo que fue castigo de Dios, gritarian enseguida que la historia es impia, que el autor
no respeta el juicio solemne. Hasta tal punto la opinién contraria, la que cree en la existencia de
los ungidores, esta enraizada en las mentes, que la crédula plebe y la nobleza soberbia estan
dispuestas a defenderla como lo mas querido y sagrado que puedan tener. Declarar la guerra a
tantos seria empresa dura e inutil; y por ello, sin negar, ni afirmar, ni decantarme mas de un lado



que de otro, me limitaré a referir las opiniones ajenas».l”8! Quien se pregunte si no hubiese sido
mas razonable, y mas facil, no hablar de ello, sepa que Ripamonti era historiégrafo de la ciudad;
es decir, uno de esos hombres a los que, en cualquier caso, se les puede encargar o prohibir
escribir la historia.

Otro historiografo, pero de un campo mas vasto, el veneciano Batista Nani, que en este caso no
podia tener ningun interés en escribir falsedades, lo creyo a través de la autoridad de una
inscripcion y de un monumento. «Si de verdad —dice— la imaginacion de los pueblos, alterada
por el horror, se imaginaba muchas cosas, en cualquier caso se descubri6 el delito y fue castigado,
permaneciendo todavia en Milan las inscripciones y los recuerdos de los edificios abatidos donde
se congregaban aquellos monstruos.»!”?] Quien, si no conoce nada més de ese escritor, tomase este
razonamiento para medir su juicio, se enganaria mucho. En varias embajadas importantes y en
distintos cargos en su tierra, Nani tuvo la ocasion de conocer a los hombres y las cosas; y en su
historia da pruebas de este conocimiento y no de un modo vulgar. Pero los juicios criminales y la
gente pobre, cuando no es masa, no se consideran material historico. Asi que a nadie sorprenda
que al ocurrirsele a Nani casualmente hablar de esos hechos no se entretuviera en la letra pequefia.
Si alguien le hubiese citado otra columna, otra inscripcion de Milan, como prueba de una derrota
provocada por los venecianos (derrota tan veraz como el delito de aquellos monstruos),
ciertamente Nani se hubiese echado a reir.

Pero sorprende y desagrada mas aun, y con razon, encontrar el mismo argumento y los mismos
improperios en los escritos de un hombre mucho mas célebre. Muratori, en el Trattato del governo
della peste, tras anotar varias historias de ese género, «pero ningin caso —dice— es mas
renombrado que el de Milan, donde en el contagio de 1630 fueron apresadas varias personas que
confesaron su enorme delito y fueron cruelmente ajusticiadas. Existe, sin embargo (y yo la he
visto) la funesta memoria de la columna infame situada donde estaba la casa de aquellos
carniceros inhumanos con el fin de que no se repitieran nunca mas tales acontecimientos
execrables». Y lo que no borra el desagrado, pero lo transforma, es observar que la conviccion de
Muratori no era tan decidida como sus palabras. Porque meditando después (y se observa que es
esto lo que en realidad lo atormenta) sobre los males horribles que pueden nacer de imaginarse y
creer tales cosas sin fundamento, dice: «Se llega a encarcelar a personas, y a fuerza de tormentos
se les arranca la confesion de delitos que quiza no han cometido nunca, para luego convertirlas en
un miserable ejemplo sobre los patibulos publicos». ¢Es posible que aludiera a nuestros
desgraciados? Y lo que convence mas es que arranca con aquellas palabras que ya citamos en el
escrito anterior y que, por breves, repetimos: «He conocido en Milan a gentes sabias que tenian
buenas relaciones con sus mayores, que no estaban convencidas de que fuese cierto lo de aquellos
ungiientos envenenados que decian habian sido esparcidos en aquella ciudad e hicieron tanto
estrépito durante la peste de 1630».1801 Es posible, digo, que Muratori creyese que eran fabulas de
perturbados aquellas que llama «escenas execrables» y (lo que es mas grave) inocentes asesinados
aquellos a los que él llama «carniceros inhumanos». Seria uno de esos casos, tristes y no escasos,
en los que hombres en absoluto inclinados a mentir y que desean amortiguar algun error



pernicioso pero temen que seria peor si lo combaten de frente creyeron que resultaria mejor decir
primero la mentira para luego insinuar la verdad.

Después de Muratori encontramos a Pietro Giannone, otro escritor con mayor renombre como
historiador (lo que en hechos de este tipo deberia asegurar que su juicio fuera mucho mas
observador que el de cualquier otro) e historiador jurisconsulto y, como dice de si mismo, «mas
jurisconsulto que politico».!®1] Sin embargo, nosotros no referiremos este analisis, porque hace un
instante lo hemos contado: ya que es el de Nani, que el lector ha visto hace poco y que Giannone
copi6 al pie de la letra citando esta vez al autor a pie de pagina.[8?]

Y digo esta vez; porque copiarlo sin citarlo es cosa digna de mencion si, como creo, no lo ha
sido todavia.l®3) El relato, por ejemplo, de la sublevacién de Catalufia y de la revolucién de
Portugal en 1640 es, en Giannone, una transcripcion de la de Nani en mas de siete paginas, con
poquisimas omisiones, afiadidos o variaciones. La mas importante haber dividido en capitulos y
en entradillas un texto que en el escrito original estaba escrito de corrido.84]

Pero ¢imaginaria alguien que al abogado napolitano, cuando relata otras sublevaciones, no la
de Barcelona ni la de Lisboa, sino la de Palermo de 1647 y la de Napoles, contemporanea y mas
célebre por la singularidad y la importancia de los acontecimientos debido a Masaniello, se le
ocurriera una cosa mejor que tomar, no parte del material, sino la totalidad de la obra del
caballero y procurador de San Marcos? ;Quién lo hubiera pensado sobre todo después de leer las
palabras con las que Giannone inicia ese relato?: «Muchos son los autores que han descrito los
acontecimientos infelices de estas revoluciones: algunos quisieron representarlos portentosos y
fuera del curso de la naturaleza; otros, con minucias tan sutiles que distraian a los lectores,
impedian que comprendieran claramente las verdaderas causas, los propositos, la continuacion y
el fin. Por esta razon, nosotros, siguiendo a los escritores mas serios y prudentes, los reduciremos
a su posicion justa y natural». Es facil observar, cuando hace la comparacion, que tras estas
palabras, Giannone echa mano a las de Nani,[®°] introduciendo de vez en cuando, sobre todo al
principio, alguna de las suyas, haciendo algin cambio aqui y alla, a veces por necesidad, de la
misma manera que uno que compra ropa blanca usada, quita la marca del antiguo duefio y pone la
suya. Asi, donde el veneciano dice «en aquel reino», el napolitano lo sustituye por «en este reino»;
donde el contemporaneo dice que alli «las facciones permanecen casi intactas», el descendiente
dice que «todavia permanecian las reliquias de las antiguas facciones». Es cierto que, ademas de
estas pequefias variaciones o afiadidos, también se encuentran en aquel larguisimo parrafo, como
piezas de remiendo, algunos fragmentos mas extensos que no son de Nani. Sin embargo, cosa que
resulta verdaderamente increible, los toma casi todos, y casi al pie de la letra, de Domenico
Parrino,!8%] escritor (a diferencia de muchos otros) oscuro, pero muy leido, quiza més de lo que él
mismo se esperaba, si en Italia y fuera de ella se ha leido tanto como se ha alabado la Storia civile
del regno di Napoli, que lleva el nombre de Pietro Giannone. Porque, sin alejarnos de esos dos
periodos de la historia de los que aqui se ha hecho mencion, y si, después de las sublevaciones
catalana y portuguesa, Giannone transcribe de la obra de Nani la caida del favorito Olivares,
trascribe de Parrino la llamada del duque de Medina, virrey de Napoles, que fue su consecuencia,



y las combinaciones de éste para dilatar la cesion de su puesto cuanto le fue posible al sucesor
Enriquez de Cabrera. También de Parrino, en gran parte, es lo relativo al gobierno de este tltimo;
y de Nani y de Parrino, con incrustaciones afiadidas, el gobierno del duque de Arcos durante todo
el tiempo que precedi6 a las sublevaciones de Palermo y de Napoles, y como ya hemos dicho, la
escalada y el final de las mismas, bajo el gobierno de don Juan de Austria y del conde de Ofate.
Luego sélo de Parrino, siempre fragmentos largos, o parrafitos frecuentes, la expedicion de aquel
virrey contra Piombino y Portolongone, la tentativa del duque de Guisa contra Napoles y la peste
de 1656. De Nani la Paz de los Pirineos, y de Parrino un pequefio apéndice en el que se hace
referencia a sus efectos en el reino de Népoles.[8”]

Cuando Voltaire habla en El siglo de Luis XIV de los tribunales que instituyé dicho rey en
Metz y en Brisac tras la Paz de Nimega para decidir sus pretensiones sobre territorios de estados
vecinos, nombra a Giannone en una nota muy elogiosa, como era de esperar, pero para hacerle una
critica. He aqui la traduccion de dicha nota: «Giannone, tan célebre por su util historia de Napoles,
dice que estos tribunales se habian establecido en Tournay. Se equivoca frecuentemente en los
asuntos que no son de su pais. Dice, por ejemplo, que en Nimega Luis XIV firmé la paz con
Suecia; en cambio, ésta era su aliada».[88] Pero dejando a un lado los elogios, en este caso la
critica no se debe a Giannone quien, como en tantos otros casos, ni siquiera se tomo el esfuerzo de
equivocarse. Es cierto que en el libro del hombre «tan célebre», se leen estas palabras: «Siguio
después la paz entre Francia, Suecia, el Imperio y el emperador» (en las que, por otra parte, no
sabria decir si lo que hay es ambigiiedad, mas que error), y estas otras: «Instauraron después —los
franceses— dos tribunales, uno en Tournay y el otro en Metz, y arrogandose una jurisdiccion
jamas vista en el mundo sobre los principes, sus vecinos, adjudicaron no solo a Francia, con el
titulo de dependencias, todos los paises de los que se encapricharon en los limites de Flandes y del
Imperio, sino que tomaron posesion de los mismos por via de hecho obligando a los habitantes a
reconocer al rey cristianisimo como soberano, prescribiendo limites y ejerciendo todos esos actos
de sefioria que suelen practicar los principes con sus subditos». Pero son palabras del pobre
ignorado Parrino/® y no proceden del recorte de un fragmento de su historia, sino de su traslado:
porque Giannone, a menudo, en lugar de quedarse a recoger un fruto aqui y el otro alla, arranca el
arbol y lo trasplanta en su jardin. Todo el relato de la Paz de Nimega esta tomado de Parrino,
como en gran parte, y con muchas omisiones, pero con pocos anadidos, el virreinato en Napoles
del marqués de los Veles, cuando se firmo la paz con la que Parrino cierra su obra y Giannone el
pentltimo libro de la suya. A quien le divierta comparar, probablemente (iba a decir seguro),
encontraria en todas partes, durante el periodo que antecede a la dominacién espafiola de Napoles
con la que empieza el trabajo de Parrino, lo que nosotros hemos encontrado en varias de ellas y, si
no me engafio, sin que nunca aparezca citado el nombre del escritor saqueado.!?°! Y de Sarpi, sin
citarlo en absoluto, toma Giannone muchos fragmentos y toda la urdimbre de una de sus
digresiones, como una docta y gentil persona me hizo observar. Y quién sabe cuantos otros hurtos
descubriria quien lo investigase; pero lo que hemos visto de tal captura de otros escritores, no digo
la seleccion y el orden de los hechos, no digo los juicios, las observaciones, el espiritu, sino las



paginas, los capitulos, los libros, es, seguramente, en un autor famoso y elogiado, aquello que se
podria llamar un fenémeno. Que fuera resultado de esterilidad o pereza mental, era ciertamente
raro, como raro fue el atrevimiento, y tnica fue la felicidad de ser, a pesar de todo, un gran
hombre. Que esta circunstancia, junto con la ocasién que nos proporcionaba el argumento, nos
otorgue el perdén del benigno lector por una digresién,!°!! larga a decir verdad, en la parte
accesoria de un pequefio escrito.

¢Quién no conoce el fragmento de Parini sobre la columna infame? Y ;a quién no le
maravillaria que no lo mencionaramos?

He aqui los pocos versos de ese fragmento en los que el célebre poeta se hace eco de la gente y
de la inscripcion:

Iba entre viles casas y miseras

Ruinas, cuando vi la innoble plaza abrirse.
Alli, solitaria, una columna surge

Entre yerbajos, pedruscos y hediondez,
Donde jamas nadie penetra, porque alli

El genio propicio a la ciudad lombarda

A todos aparta a grandes voces: jAlejaos!,
Oh, buenos ciudadanos, alejaos, que el suelo
Miserable e infame no os infecte.[921193]

;Era ésta la opinion de Parini? No se sabe. El haberla expresado con tanta seguridad pero en verso
no seria un argumento, porque entonces era una maxima admitida que los poetas tuviesen el
privilegio de aprovechar todas las creencias, las verdaderas y las falsas, mientras fuesen
adecuadas para provocar una impresion intensa o agradable. jEl privilegio! {Mantener e incubar a
los hombres en el error, un privilegio! Pero a esto se contestaba que no produciria ningun
inconveniente, porque nadie creia que los poetas dijesen la verdad. No hay nada que replicar: sélo
puede resultar extrafio que los poetas se contentaran con la autorizacion y el motivo.

Finalmente llego Pietro Verri, el primero después de ciento cuarenta y siete afios que vio y
dijo quiénes fueron los verdaderos carniceros; el primero que, para unos inocentes masacrados de
una manera tan barbara y execrados de un modo tan irracional, reclamé compasion, tanto mas
obligada cuanto mas tardia. Pero sus Observaciones, escritas en 1777, no se publicaron hasta
1804, con otras obras suyas, editadas e inéditas, en la coleccion de los Scrittori classici italiani
d’economia politica. Y el editor justifica este retraso en las notizie que preceden dichas obras. «Se
crela —dice— que la consideracion del Senado resultaria manchada por la antigua infamia.»
Efecto muy comun en aquellos tiempos del espiritu corporativo por el cual todos, en lugar de
admitir que sus predecesores podrian haber fallado, hacian suyas hasta las barbaridades que no
habian cometido. Ahora ese espiritu no encontraria la ocasion de extenderse tanto en el pasado ya
que, en casi todo el continente de Europa las corporaciones son de fecha reciente, menos unas
pocas, una sobre todo, la cual, no habiendo sido fundada por los hombres, no puede ser abolida ni



sustituida. Ademas de todo esto, el individualismo ha combatido y debilitado mas que nunca este
espiritu: el yo se cree demasiado rico para acatar al nosotros. Y en este sentido, es un remedio;
pero Dios nos libre de decir que lo es en todo.

De cualquier modo, Pietro Verri no era hombre que sacrificara a subordinaciones de esa clase
la luz sobre una verdad importante por mantener el crédito que habia sustentado el error, sobre
todo por la finalidad a la que creia servir. Pero habia una circunstancia que le recomendaba ser
cauto: su padre era presidente del Senado. Asi ha sucedido muchas veces. Hasta las buenas
razones han ayudado a las malas y, por la fuerza de las unas y de las otras, una verdad, tras haber
tardado bastante en emerger, ha quedado escondida largo tiempo.



ALESSANDRO MANZONI. Uno de los grandes autores de la literatura italiana del siglo xIx,
nacié en Milan en 1785. Era nieto de Cesare Beccaria (gran jurista e insigne representante de la
[lustracion lombarda). En su juventud abrazd ideas racionalistas y libertarias por influencia del
ambiente cultural e intelectual francés. Frecuent6 en Milan el mundo de los préfugos nacionalistas
en pleno fermento politico, pero, decepcionado por los jacobinos, se acerco a los circulos liberales
parisinos hasta su conversién al catolicismo en 1808, que marcara toda su vida. Patriota
entusiasta, frecuent6 a los intelectuales romanticos milaneses y sera uno de los tedricos mas
significativos de la unidad italiana, aunque su formacién cultural (ilustrada y catélica) lo
convertiria en una figura peculiar. De hecho, condujo casi siempre una vida retirada dedicada a
sus estudios. La redaccion de Los novios ocup6 buena parte de su vida, en una buisqueda constante
tanto del lenguaje como de la fidelidad historica. Tras la publicacion del libro rechazo la narrativa
de ficcion, que consideraba «un falseamiento» de la verdad histérica y moral. Este nuevo
planteamiento lo llevé en 1842 a escribir la Historia de la columna infame. Nombrado senador del
Reino de Italia y venerado por la burguesia moderada italiana, muri6 en Milan en 1873.
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[411 5. Clari, Sent. Rec., lib. v § 1, 9. <<



[421 Hipp. Riminaldi, Consilia, Lxxxv, 53; Farin., op. cit., quaest. Xxxv11, 79. <<



(431, Clari, Ibid., lib. v, § fin., quaest. Lx1v, 9. <<



[44] «Reus evidentioribus argumentis oppressus, repeti in quaestionem potest.», dig., lib. xLv1, tit.

18, 1, 18. <<



[45] «Numquid potest repeti quaestio? Videtur quod sic; ut Dig. eo. i. Repeti. Sed vos dicatis quod

non potest repeti sine novis indiciis.», Odofredi, ad Cod., lib. 1x, tit. 41, 1. 18. <<



[46] Cyni Pistoriensis, super Cod., lib. Ix, tit. 41, 1; «De tormetis», 8. <<



[471 Bart. ad Dig., loc. cit. <<



[48] Farin., op. cit., quaest. xxxv1i, 72, et seq. <<



[491 Verri, op. cit., § 1. <<



(501 £gid. Bosii, op. cit., «De tortura», 44. <<



(511 Farin., op. cit., quaest. Lxxx1, 277. <<



[52] Constitutiones dominii mediolanensis, «De senatoribus». <<



(53] £gid. Bosii, op. cit., «De confessis per torturam», 11. <<



[54] De peste, etc., pag. 84. <<



(551 Verri, op. cit., § v. <<



[56] Farin., op. cit., quaest. xLii1, 192, v. «Summarium». <<



[57] £gid Bossii, op. cit., «De oppositionibus contra testes», 21. <<



[58] «Et si qui consanguinei erant», op. cit., pag. 87. <<



(591 Verri, op. cit., § 1v. <<



[60] Djg., Lib. xxu, tit. v, «De testibus», 1, 21, 2. <<



(611 Farin., op. cit., quaest. xLi, 134, 135. <<



(6213, Clari, op. cit., quaest. xx1, 13. <<



1631 £gid. Bosii, op. cit., «De indiciis et considerationibus ante torturam», 152. <<



(641 Afiladores de tijeras para cortar hilos de oro. La existencia de una profesién aparte para esta
industria secundaria pone de manifiesto hasta qué punto la principal todavia era floreciente. <<



[65] Maide: antigua interjeccién milanesa que corresponde al toscano madié, «particula utilizada
antafo, a la provenzal», dice la Academia de la Crusca. Significaba mio Dio (Dios mio) y era una
de las tantas formulas de juramento que entraron por abuso en el lenguaje ordinario. Pero en este
caso, no se usaba su Nombre en vano. <<



[66] Farin., op. cit., quaest. xLi, 172 a 174. <<



1671 Farin., op. cit., quaest. xLi1, 185, 186. <<



[68] Plutarco, Alejandro Magno, Ediciones Akal (1986). <<



1691 Q. Curtii, v1, 11. <<



[701 Farin., op. cit., quaest. Lxxx1, 40, L1, 150 y 152. <<



[71] «Res est (quaestio) fragilis et periculosa, et quae veritatem fallat. Nam plerique, patientia sive
duritia tormentorum, ita tormenta contemnunt, ut exprimi eis veritas nullo modo possit, alii tanta
sunt impatientia, ut quovis mentiri quam pati tormenta velint.», Dig., Lib. xLvi, tit. xvii, 1, 1, 23.
<<



[721 En el rescripto antes citado. <<



[73] Farin., op. cit., quaest. xxxvi, 110. <<



[741 Verri, op. cit., § Iv. <<



[75] «Quorum capita... fingenti inter dolores gemitusque occurrere.» Liv., XX1v, 5. <<



[76] Verri, op. cit., § v, in fine. <<



[77] Eneida, 1ib. vi1. <<



[781 Pags. 107 y 108. <<



[791 Nani, Historia veneta, Venecia, Lovisa (1720), parte 1, lib. vii, pag. 473. <<



(8017 ib. 1, cap. x. <<



[81] Giannone, Istoria civile, etc., «Introduzione». <<



[82] Ibid., lib. xXxV1, cap 2. <<



1831 Fabroni (Vitae Itoalorum, etc., Petrus Jannonius) cita como escritores de los que Giannone «ha
tomado parrafos enteros en lugar de recurrir a los documentos originales y sin confesarlo
honestamente, a Costanzo, Summonte, Parrino, y sobre todo Buffierio». Aunque parece dificil que
de este ultimo (del que no hemos encontrado noticias) tome mas que de Costanzo, del que si «al
principio responde al fin y al medio», debe de haber trufado la mitad de la historia, y me quedo
corto, en la suya; y mas que de Parrino, del que ahora diremos algo. <<



[84] Giannone, op. cit., lib. xxxvi1, cap. v, y la primera frase del vi; Nani, op. cit., parte 1, lib. xI,
pags. 651-661 de la edicion citada. <<



[85] Ibid., lib. xxxv11, cap. I, 11 y Iv; Nani, op. cit., parte 1, lib. 1v, pags. 146-157. <<



[86] Pparrino, Teatro eroico e politico de’ governi de’ viceré del regno di Napoli, etc., Népoles,
1692, tom. 20, Duca d’Arcos. El texto de Nani copia, con escasos y casi imperceptibles cambios,
como hemos dicho, siete parrafos de Giannone, el dltimo de los cuales termina diciendo: «Se
requerian enormes suministros tanto para suplir en otros lugares como para defender el reino». Y
ahi entra Parrino: «El virrey duque de Arcos, angustiado por la necesidad de dinero», y asi, paucis
mutatis, dos parrafos y medio. Después, vuelve Nani solo durante un fragmento, y luego alternado,
como en el ajedrez, con Parrino. Hasta hay oraciones, unidas bien que mal, con fragmentos de los
dos. Un ejemplo: «Y asi, en un momento, se extinguio ese incendio que amenazaba destruir el
reino; y lo que produjo mayor maravilla fue la inmediata mutacién de los animos, porque de los
asesinatos, rencores y odios, pasaron a los llantos de ternura, a los tiernos abrazos, sin distincién
de amigos o enemigos (Parrino, tom. 11, pag. 425): a excepcion de unos pocos, que, guiados por la
mala conciencia, se sustrajeron con la huida, y todos los demas, devueltos a sus oficios,
maldiciendo las confusiones pasadas, abrazaron con jubilo la quietud presente (Nani, parte 11, lib.
v, pag. 157 de la edic. cit.)». Giannone, lib. xxxvi1i, cap. 1v, segundo parrafo. <<



[87] Giannone, op. cit., lib. xxxv1, cap. v1 y tltimo, todo el libro xxxvn, de siete capitulos y el
preambulo del libro siguiente; Nani, op. cit., parte 1, lib x11, pag. 738 y parte 11, lib. 111, 1Iv y VII;
Parrino, op. cit., t. 11, pag. 296 y ss. y t. 111, pag. 1 y ss. <<



[88] Voltaire, El siglo de Luis XIV; cap. xvi1, «Paz de Ryswick», not. c. <<



[89] Giannone, op. cit., Napoles, Niccolo Naso, 1723, lib. XxxXi1X, cap. ultimo, pags. 461 y 463 del t.
1v; Parrino, op. cit., t. 111, pags. 553 y 567. <<



[90] A menudo se lo cit6 después a pie de pagina en alguna edicién posterior a la muerte de
Giannone, pero el lector que lo ignora debe saber que se le cita como testimonio de los hechos y
no como autor del texto. <<



911 Sarpi, Discorso dell’origine, etc. dell’Uffizio dell’Inquisizione, en Opere varie, Helmstat
(Venecia), t. 1, pag 340; Giannone, op. cit., lib. Xxv, dltimo cap. <<



1921 Quando, tra vili case e in mezzo a poche / Rovine i’ vidi ignobil piazza aprirsi. / Quivi romita
una colonna sorge / In fra I’erbe infeconde e i sassi e il lezzo, / Ov’uom mai non penetra, per
ch’indi / Genio propizio all’insubre ciltade / Ognun rimove, alto gridando, lungi, / O buoni
cittadin, lungi, che il suolo / Miserabile infame non v’infetti. (de Parini. N. de la t.) <<



(93] procuUL - HINC - PROCUL - ERGO - BONI - CIVES - NE - VOS - INFELIX - INFAME - SOLUM - COMMACULET. [N. del
a., ultimo parrafo de la estela de la columna infame: «Aléjate de aqui, buen ciudadano, si no
quieres quedar contaminado por este triste suelo infame».] <<
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