


Precursora de la novela de investigación judicial, la Historia de la columna infame se
publicó por primera vez como apéndice de Los novios, la gran novela del italiano
«moderno». Sin embargo Manzoni, quizá preocupado por la incoherencia de incluir
hechos históricos en una obra de ficción, decidió publicarla por separado. Los hechos que
analiza la novela se remontan a 1630. Milán, entonces bajo dominio español, sufre una
epidemia de peste. Una vieja chismosa lanza una acusación contra el comisario de
sanidad: lo había visto «untar» las paredes del vecindario. Los acusados son brutalmente
torturados y confiesan. La sentencia condena a los acusados a una muerte atroz.

Pietro Verri, tío de Manzoni, había tratado el mismo caso en sus Observaciones sobre la
tortura para atacar una sentencia basada en la tortura de los implicados; Manzoni va más
allá; los jueces que primero torturaron y luego ejecutaron la sentencia actuaron como
«funcionarios del Mal» (en palabras de Sciascia, que los compara a los burócratas de los
campos de concentración) porque, como letrados y hombres instruidos que eran, sabían
que aquel delito era imposible y los presuntos autores, por tanto, inocentes. Leonardo
Sciascia, en su nota preliminar, nos advierte de la desgraciada actualidad de la tesis de la
novela: Decir que el pasado ya no existe —que la tortura institucional ha sido abolida, que
el fascismo fue una fiebre pasajera que nos ha vacunado—, es de un historicismo de
profunda mala fe, cuando no de profunda estupidez. La tortura sigue existiendo. Y el
fascismo sigue vivo.
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Nota de Leonardo Sciascia

En un pasaje del Gazzettino del Bel mondo, dice Foscolo:

Addison vio en Milán la columna infame erigida en 1630 como baldón de un barbero y un
comisario de sanidad condenados a que les cortaran la mano, les quebraran los huesos con
tenazas al rojo, los descoyuntaran en la rueda y, por último, los degollaran al cabo de seis
horas de agonía. La peste asolaba por entonces la ciudad y aquellos dos infelices fueron
acusados de untar por las calles venenos y maleficios para aumentar la pública desgracia.
¿Para qué? La posteridad, avergonzada de la estúpida ferocidad de sus mayores, arraso la
columna infame antes de la revolución. Addison la vio en 1700, y al copiar la inscripción,
que le pareció de elegante latinidad, cuenta de buena fe los hechos como si se los hubiera
creído. ¡Y eso que era hombre aficionado a la investigación! ¿No habría aprovechado más
a sus contemporáneos y descendientes que se hubiese interesado por lemas alejados de la
bella latinidad? Si hubiera consultado a los ilustrados de su tiempo e indagado la verdad,
habría podido llegar a las mismas conclusiones que Bayle sobre tan triste suceso.

Pero ¿por qué tomarla con Addison —en aquella ocasión distraído viajero preocupado por la
elegancia del latín—, si ni siquiera el hermoso italiano de Manzoni logró, al dar a la luz los
hechos, penetrar en la conciencia de sus conciudadanos, contemporáneos y postumos, y este
pequeño gran libro sigue siendo todavía uno de los más desconocidos de la literatura italiana?

Pero vamos por partes.

La creencia de que la peste y el cólera eran arteramente diseminados entre la población es antigua.
La mencionaba ya Tito Livio, como recuerda Pietro Verri en sus Observaciones sobre la tortura,
que trata precisamente de los funestos caso a que dio lugar esa creencia en 1630:

Vemos a los propios sabios romanos, todavía incivilizados, es decir, en el año 428 de
Roma, bajo Claudio Marcelo y Cayo Valerio, atribuir la pestilencia que los aflige a
venenos preparados por una demasiado inverosímil conjura de matronas romanas.

Todavía incivilizados, porque parece que después, ya más civilizados, no volvió a darse entre ellos
esa creencia. Y todo hace suponer que desapareció completamente en los siglos sucesivos, incluso
en el XIII y el XIV. De hecho, no encontramos rastros de ella en los cronistas de estos siglos. En sus
páginas no figuran más causas para las terribles epidemias que la voluntad de Dios o el influjo de
los astros, y la propagación del morbo sólo se atribuye al intercambio y a los viajes. Sirva de
ejemplo Giovanni Boccaccio:



Digo, pues, que habían pasado ya mil trescientos cuarenta y ocho desde la fructífera
Encarnación del Hijo de Dios, cuando a la egregia ciudad de Florencia, la más noble de
todas las italianas, llegó la mortífera pestilencia, la cual, por obra de los cuerpos celestes o
enviada a los mortales por la justa ira de Dios para escarmiento de nuestros inicuos actos,
había comenzado algunos años antes en tierras de Oriente, a las que despojó de un gran
número de vidas, y sin detenerse, propagándose de un lugar a otro, se extendió, para gran
desgracia, hacia Occidente.

La justa ira de Dios o el movimiento de los cuerpos celestes. Pero en el siglo XVII vuelve a prender
y a extenderse la vieja creencia, aunque más elaborada, articulada y detallada, incluso codificada.

Una recaída en la barbarie, en el oscurantismo, no basta para explicar el violento retorno. Se
podría formular una hipótesis sugestiva: que la creencia surgiera como contrapunto a la «razón de
Estado» en el período en que se ponía en marcha y se adoctrinaba la separación entre política y
moral. Pero sostener semejante hipótesis requeriría más meditación e investigaciones. Lo que
sabemos con casi total certeza, aquí y ahora, es que en el siglo XIV nadie planteó la sospecha de
una peste manufacturada y difundida por gentes convenientemente inmunizadas, por decisión del
poder (visible o invisible) o de una asociación que conspirara contra el poder, o de un grupo
delictivo que se propusiera, durante los estragos, una más fácil depredación. En cambio, en el
siglo XVII no sólo se formula esa sospecha, sino que llega a tener incluso carta médica y jurídica, y
se prolonga —aunque, por fortuna, ya no en la esfera de la ciencia médica y del derecho— hasta
tiempos de la memoria reciente. Del cólera de 1885-1886 y de la «española», la última epidemia
letal que padeció Italia inmediatamente después de la Gran Guerra, se tabulaba sobre medidas, por
así decirlo, maltusianas; de la «española», que sobrevino tras la gran matanza de la guerra, se
decía que era consecuencia de un cómputo que revelaba un exceso de población porque la guerra
había terminado, por un error de cálculo, un poco antes de lo debido. De ahí que los gobiernos
introdujeran una corrección para cuadrar las cuentas (ni uno más ni uno menos). La convicción de
que la mortandad era deseada y programada por el gobierno estaba tan arraigada que, cuando se
objetaba que altos funcionarios también morían de lo mismo, la respuesta era que se habían
equivocado de botella, que habían cogido el veneno en lugar del antídoto (llamado
abreviadamente «contra»). Esta opinión, que durante el cólera de 1885-1886 tuvo en Sicilia
sangrientas consecuencias, está, curiosamente, registrada en las Memorie del vecchio maresciallo,
de Mario La Cava (1958). Después de recordar que «el primero que murió en Catania fue el
prefecto, y dijeron: se equivocó de botella», a la pregunta: «Pero ¿se creía de veras que había
gente que envenenaba a la población?», el ex brigada de los carabinieri responde: «Todos lo
creían, y, la verdad, también yo pienso que algo de eso había…».

Pero la peste que diezmó a Milán en 1630 no fue solamente atribuida a los cálculos
maltusianos avant la lettre del gobierno. Éste había azuzado a los milaneses contra Francia,
entonces enemiga de España, de cuyos dominios formaba parte el Estado de Milán, porque los
malos gobiernos, cuando se hallan ante situaciones que no saben o no pueden resolver, que ni



siquiera tratan de afrontar, han recurrido siempre al expediente del enemigo externo al que
endilgar todos los contratiempos y calamidades. Pero la supuesta y nunca comprobada presencia
de agentes franceses no alcanzaba a disipar del todo la sospecha de que el propio rey Felipe IV, y
quienes lo representaban en Milán, habían ordenado la mortandad, y de ahí el encarnizamiento de
gobernantes y jueces cuando tuvieron delante a quienes la opinión pública señalaba como
propagadores del morbo. No obstante, la vulgar personalidad de los acusados llevó a que la
opinión de la mayoría se limitase a considerar la conspiración como puramente delictiva, que no
política (interna o externa), y a creer que el grupo de ungidores sólo aspiraba al desorden, al robo
y al saqueo al sembrar la muerte.

La figura del ungidor se había materializado ya durante la peste de 1576, cuando —como dice
Nicolini— se sorprendió a un desconocido en flagrante delito (¿de qué?) y fue ahorcado (y quedó
memoria, apócrifa sin duda, para descargo de la conciencia colectiva, de que ya a punto de ser
ahorcado reveló la receta de un antídoto. Por consiguiente, nadie dudaba de que conociese también
la del veneno). La figura del ungidor tuvo en 1630 una más trágica, amplia y prolongada
apoteosis. Y no sólo en Milán. Pero sobre la de Milán, sobre el recuerdo ciudadano que de ésta se
guardaba, sobre los escritos que la describían, se descarga en el siglo siguiente la indignación del
ilustrado Pietro Verri, y también, un siglo después, en el XIX, la no menos indignada, pero más
dolorosa, inquieta y aguda meditación del católico Alessandro Manzoni.

Hoy nos sentimos más cerca del católico que del hombre ilustrado. Verri hace hincapié en la
oscuridad de los tiempos y en las tremendas instituciones, Manzoni en las responsabilidades
individuales. Lo acertado de la visión manzoniana se puede verificar estableciendo una analogía
entre los campos de exterminio nazis y los procesos contra los ungidores, los suplicios y la muerte
que se les infligió. Nicolini (que citamos repetidamente por su libro Peste e untori, de 1937) dice:

la instrucción del proceso fue encomendada a Monti y Visconti, es decir, a hombres que
toda Milán veneraba por la rectitud, la probidad, la inteligencia, el amor por el bien
público, el espíritu de sacrificio y su gran civismo.

Esto nos recuerda —dejando a un lado el supuesto civismo— el libro de Charles Rohmer, L’autre,
que es lo más terrible de toda la literatura que nos ha quedado en la memoria y la conciencia desde
1945 sobre los horrores nazis:

Una reducción al absurdo. Es justamente la parte de humanidad que subsiste en los
burócratas del Mal, su capacidad de sentir y actuar como cualquiera de nosotros, lo que da
la exacta medida de su perniciosidad (palabras —a buen seguro de Vittorini— de
presentación de la traducción italiana).

Nicolini no se da cuenta de que es justo eso lo aterrador: aquellos jueces eran tan honestos e
inteligentes como los verdugos de Rohmer sentimentales, buenos padres de familia, amantes de la



música y cariñosos con los animales. Aquellos jueces fueron «burócratas del Mal», y lo sabían.
Era por entonces asunto controvertido la posibilidad de fabricar la peste y difundirla, como en

un laboratorio bacteriológico actual. El médico Tadino lo creía, pero en aquella época no había
diferencia entre uno que se dijera o llamaran médico y cualquier persona culta. Los conocimientos
de Tadino en materia de medicina no eran distintos ni superiores a los de don Ferrante, personaje
de Los novios que, desde un punto de vista moderno, resulta cómico y caricaturesco, pero que es
precisamente el retrato clavado de Tadino. Mejor dicho, Tadino ve a la peste descender de las
estrellas e ir a parar a las probetas de los ungidores; don Ferrante, en cambio, se quedó con las
estrellas y murió indignado con ellas y no con los ungidores.

Pero en contraste con Tadino, había otros que no creían. La opinión del cardenal Federico
Borromeo no era del todo clara:

De entrada compara la mortandad de Milán con la de Jerusalén en tiempos de los
Macabeos, cuando la arrasó el rey Antíoco, ministro de la ira divina; y las atribuye al justo
y clemente juicio de Dios, al afirmar que aquellos castigos fueron prueba de su benignidad
y misericordia, para enmendar a los hebreos y milaneses… En cuanto a engaños y tretas de
príncipes y reyes extranjeros para propagarla, o a conjuras para arrasar Milán, niega que
las hubiera. Sobre los untos ponzoñosos para esparcir la peste, mixturas envenenadas y
envenenamientos, él duda de si en verdad existieron o si los soñaron la vanidad y el temor
de los hombres. Aun así, se muestra proclive a prestar fe a cuanto se dijo y creyó: que
algunos facinerosos y locos maquinaron la perfidia de los untos con la esperanza de robar.
Y compara su locura con la estulticia de ciertas artes. ¿Cuántos despropósitos no imaginan
los astrólogos y los alquimistas? Quizá los untores soñaron también con un inmenso botín
que cambiaría su suerte cuando se extinguieran las familias y sus casas quedaran arrasadas.
En todo caso, es asunto incierto y envuelto aún en el misterio. Sólo es seguro y evidente
que la peste afligió a Milán por voluntad celeste para que los ciudadanos se enmendaran.

Así resume Ripamonti, «historiógrafo» oficial de la peste, la opinión de Federico Borromeo, y
más adelante cita directamente del manuscrito De Pestilentia, en el que Ripamonti dejó una breve
memoria de los hechos:

Alegre e irresponsablemente se mezcla la verdad con la mentira, lo real con lo falso; por
consiguiente, mucho de lo que se ha dicho acerca de la peste manipulada puede ser creído
y negado con igual facilidad. Nosotros hemos admitido algunas cosas; en cambio otras, en
nuestra opinión, no son dignas de crédito. Lo que sí podemos asegurar es que hubo muchos
que para excusarse de su reprobable negligencia pregonaban que les habían metido la peste
con ungüentos, cuando la habían contraído, en cambio, con la respiración o el contacto.

No cabe duda de que el cardenal tiene las ideas más claras que el protomédico sobre la



propagación de la peste, pero, sin pretender ser irreverente con un hombre que no fue sordo a la
piedad ni a la razón, da la impresión de que si no fuera por la marca de fábrica, creería tanto en los
untos como cree en los ungidores. Pero entre la peste fabricada por éstos y la propia, entre la peste
creada y administrada por los hombres y la peste enviada como don-castigo por Dios, el cardenal
no puede escoger más que la propia y alimentar esa creencia. Admite, por tanto, a los ungidores,
es decir, que pudo haber gente dispuesta a «erradicar Milán», por decirlo manzonianamente, pero
mediante una absurda y demente maniobra de magia, sin tener en realidad medios para hacerlo.
¿Y se podía castigar tan cruelmente la intención, fundada en la ignorancia y la locura, por muy
malvada que fuese? El cardenal no se pronuncia. Tampoco Ripamonti, que sin embargo deja
traslucir una opinión más firme contra la creencia. Pero ya había tenido líos con el Santo Oficio y
de aquella experiencia había salido prudente y circunspecto. De ahí sus palabras:

Me encuentro ante un difícil dilema… Si yo dijese que no hubo untores, y que en vano se
atribuyen a fraudes y artes de los hombres los decretos de la Providencia y los celestes
castigos, muchos se apresurarían a gritar que mis razones son impías y yo descreído y
desdeñoso de las leyes. La opinión opuesta ha calado ya en los espíritus: la plebe crédula,
como suele, y también los arrogantes nobles, siguiendo la corriente, se empeñan en creer
un vago rumor como si defendieran la religión y la patria. Ingrato e inútil esfuerzo sería
para mí combatir semejante creencia…

Siempre lo mismo: la religión y la patria. De todos modos, tenemos, negro sobre blanco, la
opinión de dos personas que no creyeron en los untos: el gran prelado de la iglesia lombarda y el
hombre de letras oficialmente encargado de escribir la historia de los hechos. ¿Cuántas otras
serían del mismo parecer? Eran personas cuya opinión debía de tener, desde luego, cierta
influencia; pero, en todo caso, bastan Borromeo y Ripamonti para demostrar que los tiempos no
eran, pues, tan oscuros, y que un hombre inteligente y honesto, y más si ejercía el oficio de juez,
podía y debía llegar, si no a las convicciones del segundo, al menos a las del primero. Y según
Nicolini, los dos caballeros que condenaron a los presuntos ungidores, Monti y Visconti, eran
inteligentes y honestos. Dos cualidades que en este caso no podían coexistir: porque o eran
honestos e imbéciles, o bien eran deshonestos e inteligentes.

Pero no hay causa, por irremediablemente perdida que esté, que no encuentre su defensor, aun
después de tres siglos. Contra Verri y Manzoni, y en defensa de los jueces que torturaron y
condenaron a una muerte atroz a los inocentes acusados de un delito que incluso entonces
consideraban imposible algunas mentes pensantes, he aquí que se alza en nuestros días la voz de
Fausto Nicolini.

Fundándose en que las únicas pruebas de culpabilidad recogidas contra los imputados
fueron sus confesiones y mutuas denuncias arrancadas por la tortura o por el miedo a ésta,
Verri atribuyó el error judicial que los llevó a una muerte tan horrenda a la barbarie inútil,



tanto la de ese medio probatorio como la de aquellos tiempos, que lo juzgaban natural e
indispensable, época contra la que él abomina, como buen ilustrado. Lo cual,
prescindiendo de alguna inexactitud en lo presupuesto, es un ejemplo conspicuo de
conclusión totalmente ilógica soldada a un razonamiento más o menos lógico.

Por lo visto, parece que aquí se pretende impugnar la tesis de Verri en nombre del más pedante
historicismo: el oscurantismo y la tortura institucionalizada eran inevitables por el mero hecho de
que existían, y cebarse en aquellos hombres e instituciones es como tomarla con un hecho natural,
con un terremoto o una tempestad. Nicolini parece olvidar que Verri daba la batalla, una batalla en
la que todavía hoy se sigue combatiendo, contra hombres e instituciones como aquéllos. Los
errores y los males del pasado no son nunca pasado y es preciso vivirlos y juzgarlos de continuo
en el presente si queremos ser de veras historicistas. Decir que el pasado ya no existe —que la
tortura institucional ha sido abolida, que el fascismo fue una fiebre pasajera que nos ha vacunado
— es de un historicismo de profunda mala fe, cuando no de profunda estupidez. La tortura sigue
existiendo. Y el fascismo sigue vivo.

Nicolini, después de liquidar de pasada a Verri, se empeña también en liquidar la Historia de
la columna infame. Su principal argumento, en resumidas cuentas, se reduce a esto: los acusados
tenían antecedentes, como se suele decir en el lenguaje policíaco-judicial. No todos, ni como
ungidores, desde luego. Migliavacca padre tenía antecedentes como rufián, falsificador de
medicinas contra el mal francés y fratricida (¿y cómo se explica que no lo ajusticiaran por
semejante crimen?); incluso lo había procesado el Santo Oficio porque en cierta ocasión,
disfrazado de fraile, se coló en un confesonario de la iglesia de San Ambrosio para gozar de los
pecados que los penitentes le susurraban al oído, lo cual, por lo que parece, era suficiente para
darle patente de ungidor aunque se dudara de los ungimientos o no se creyera en absoluto en ellos.
También Baruello y Bertone practicaban el lenocinio y además se las daban de «bravos».

Por lo que se refiere a Piazza, los vecinos de su casa lo señalaron como giotto, o sea, dado a las
fechorías, y ya sabemos el valor probatorio del testimonio de un vecino cuando el desventurado
está firmemente sujeto por las garras de la justicia. Todos, en fin, incluso Mora, son definidos por
los abogados de Padilla como «de naturaleza perversa, acostumbrados a cometer gravísimos
delitos, nada respetuosos de Su Majestad ni de la justicia». Nicolini se asombra de que Manzoni,
que parece confiar en los abogados de Padilla, no se sometiera a ese juicio; pero su asombro es en
realidad acusación: «Que son para Manzoni dignos de crédito cuando la tesis de ellos coincide con
la suya». Pero la tesis de los defensores de Padilla sostenía que su cliente, inocente, se vio
involucrado en el proceso como cómplice, como mandante, por gentes que precisamente no tenían
escrúpulos en involucrar a un inocente, lo que, aunque no hubiera habido antecedentes,
demostraba su naturaleza perversa. Manzoni no defiende solamente a Padilla, los defiende a todos,
puesto que todos son inocentes, cosa del todo obvia que Nicolini, tan purista como poco acertado,
parece olvidar. ¿Y por qué, ante la evidente inocencia de todos ellos, se para a considerar sus
antecedentes? Más le hubiera valido considerarlos para cargarlos en la cuenta de los jueces;
porque los antecedentes, cuando un juez no los rechaza para enfrentarse con el caso aislado y



desnudo que debe juzgar, siempre han ofuscado y extraviado el juicio.
Otro argumento de Nicolini, en descargo de los jueces y contra los incriminados, es que no

todas las confesiones se obtuvieron mediante tortura, las hubo también antes, después y en las
pausas. Singular argumento, y propio de quien no logra ver a los individuos más allá de los
infolios, ciego a sus extracciones, sus distintos caracteres, la mayor o menor fuerza de ánimo, la
desigual sensibilidad al dolor físico, el miedo más o menos intenso, el diverso grado de credulidad
y confianza. Y señalar el ejemplo del joven hijo de Migliavacca, «a quien ni las argucias ni la
fuerza del tormento indujeron nunca a acusar falsamente, ni a sí mismo ni a los demás» (pero a
quien ahorcaron como a los demás), y afirmar que los otros imputados hubieran podido imitarlo es
como mínimo bastante ingenuo.

Pero entre tanta, llamémosle, ingenuidad, entre tanta ignorancia del corazón humano, como
diría Manzoni, hay en el ensayo de Nicolini un breve pasaje que nos interesa sobremanera:

Como Manzoni no sólo se obstinó en esa tentativa desgraciada, sino que encima, tras una
incubación de alrededor de veinte años, dio también a la imprenta, rehecha, ampliada y
muy remarcada, esa infeliz disertación, ¿debemos concluir que el moralismo era en él mil
veces más poderoso, no sólo que la lógica (violada, como cualquiera puede advertir, de la
forma más palmaria), sino incluso que sus creencias religiosas?

Esa tentativa desgraciada, esa infeliz disertación: todo eso, por decirlo con franqueza, son tontadas
de investigador de archivo impregnado de estética crociana que no acierta a ver los hechos en su
totalidad y en su significado, ni la obra en su cabal lógica y poesía internas. Pero la pregunta final
tiene (menos mal, ¡al fin!) un sentido: si se responde afirmativamente, puede abrir una polémica.
El moralismo (término hoy caído en desgracia), que se evapora como una gota de agua al caer
sobre las candentes injusticias de nuestro tiempo —y ese vapor volátil se llama indiferencia— es
en Manzoni precisamente mucho más intenso que sus creencias religiosas. Y esa verdad aparece
en toda su evidencia en la Historia de la columna infame mucho más que en la novela (a la novela
hay que volver después de haber leído el apéndice).

Hofmannsthal, en un escrito de 1927 sobre Los novios, dice:

Esa eminente vitalidad, que es también de la máxima discreción, se plasma por medio de
una representación muy modesta, penetrante y precisa, que en el tono se parece a la
relación de un administrador (sea de bienes terrenos o de almas) que se dirige a un superior
para informarlo de manera lo más precisa posible para que pueda formarse un juicio.

No sabemos si Hofmannsthal leyó alguna vez la Historia de la columna infame, si lo hizo
advertiría que no sólo en el tono, sino en esencia, es una relación; y no a «un superior», sino a sí



mismo y a sus iguales. Los novios, a pesar de ser, como dice también Hofmannsthal, «por su
constitución, un libro laico», es como un río que va hacia la desembocadura, con todo su curso
trazado en la magia de la fe, primero trazado y luego recorrido. Pero la Historia de la columna
infame es la desviación imprevista, el atolladero, el punto inseguro del fondo y de la orilla. El
motivo que impulsó a Manzoni a suprimir la Historia de su novela no fue sólo técnico —como se
suponía en la larga discusión de Goethe con Eckermann sobre la edición de 1827 de Los novios—:
ante las actas del proceso, ante los análisis y las notas de Verri, Manzoni, por decirlo vulgarmente,
cayó en crisis. El género —que no era sólo género—, es decir, la novela histórica, la composición
que mezclaba historia e invención, le debió de parecer inadecuada y precaria; y en cuanto a la
materia, le debió de parecer disonante con el trazado de la novela, impropia para ajustarse a éste,
huidiza, incierta, desesperada. Y cabe suponer que al margen de la sublime decantación o
decantada sublimación (neurótica, se entiende) con que iba rehaciendo la novela, trabajaba
alternativamente en el bosquejo de la Columna infame y en la redacción de su discurso sobre la
novela histórica. Dos grandes incongruencias, si se tiene en cuenta que provenían del mismo
hombre que estaba tenazmente consagrado a rehacer y afinar una obra mixta en la que advertía y
decretaba su carácter provisional, y preparaba otra, integral, por así decirlo, en la que la fantasía
estaba del todo excluida. En ese momento la disconformidad de Giordani es muy comprensible:

Podría estar de acuerdo con él [con Manzoni] sobre las novelas históricas (como se llaman
ahora), y no lamentaría que desaparecieran para siempre; pero no consiento que se incluya
en ese género a Los novios…, y ya me gustaría que Manzoni (sólo él puede hacerlo) hiciera
otra. Por otra parte, su dictamen sobre todas las ficciones es muy noble, digno de un
intelecto que ha llegado a su apogeo; y lo acepto de todo mi corazón, más aún: ya estaba en
mi espíritu y me satisface verlo confirmado por él.

Tenía razón Giordani al considerar que Los novios no debía incluirse en ese género, pero también
la tenía Manzoni cuando, por el contrario, la veía allí, o temía que acabase allí (lo que explicaría
su esfuerzo por disimular su carácter de novela, por hacer algo distinto: lo que es). Y esa
convicción le venía, muy probablemente, de tener en las manos la materia de la Columna infame,
con la que de ninguna manera podía hacer esa segunda novela que Giordani deseaba. La madurez
intelectual de Manzoni había llegado, es cierto, a su culminación, pero eso ocurría en la Columna
infame, obra que Giordani aún no podía conocer cuando escribía a su amigo Grillenzoni (1832), y
que no le gustó demasiado cuando la conoció. Como todos, por otra parte: lo que Manzoni llamó
en un principio Apéndice histórico sobre la Columna infame ha sido tratado precisamente como un
apéndice, con desatención y superficialidad, en la enorme bibliografía sobre la obra manzoniana.
La excepción la constituyen, por lo que nosotros sabemos, dos ensayos: uno de Giancarlo
Vigorelli, publicado en 1942 como introducción a una reimpresión de la Columna, y otro de Renzo
Negri, Il romanzo-inchiesta del Manzoni, aparecido en 1974, también éste introductorio al texto
de la Columna infame. Es una pena también que Alberto Moravia no leyera Los novios después de



l a Columna. Habría podido enfocar mejor ese mundo «perverso y afanoso» que se agita en el
proceso contra los ungidores al elaborar su interesantísima introducción a la novela en la edición
de Einaudi (con inapropiadas ilustraciones de Guttuso).

Esta pantalla de amabilidad, de modestia, de humildad de Manzoni que se prodiga en exceso en el
epistolario manzoniano (y sobre la que se puede ironizar: su excesiva humildad lo ponía por
debajo de todo el mundo, pero también le permitía no ser el igual de nadie) y que es una neurótica
defensa para distanciar al hombre de su obra —la volveremos a encontrar, exasperada, en
Pirandello— se vuelve en la Columna infame preocupación palpable, que más tarde se verá
plenamente justificada. Contestando a Francesco Saverio Del Carretto (impresiona tropezar con el
aborrecido jefe de policía del Reino de las Dos Sicilias que le hace un favor a Manzoni y le habla
de libros), que le había escrito para pedirle que le enviara con urgencia más ejemplares de la
Columna infame, Manzoni decía:

Algún periódico, siguiendo no sé qué falso rumor, lo ha tenido por trabajo de larga
investigación y de cierta importancia; pero en realidad es muy poca cosa en más de un
aspecto, y seguro que el público, al leerlo, e incluso simplemente al verlo, hará pagar al
autor estos elogios, de los que no se siente responsable.

Sabía perfectamente que la Historia era poca cosa sólo en un aspecto: el tamaño; pero en su
previsión del fracaso no intervenía la acostumbrada modestia. Conocía muy bien a los italianos
porque conocía su historia. Nada semejante se había hecho en Italia, y cuando alguien, más de un
siglo después, intente retomar el «género» (porque Manzoni, como dice acertadamente Negri, es
un precursor del «género» de la moderna novela-investigación de ambiente judicial), le silente
s’est fait, como entonces.

Pero la previsión no atenuó la desilusión. Y cuando finalmente encuentra una aprobación plena
y entusiasta, la del francés Adolphe de Circout, que le comunica también las de Lamartine y
Augustin Thierry, Manzoni, entonces, se aviene a contar, siempre con extrema discreción y sabio
pudor que el fracaso no ha hecho mella en su confianza en la pequeña obra:

Jugez après cela, Monsieur, quel plaisir a dú me faire une voix inattendue et éloquente qui
a bien voulu me dire que je ne m’étais pas tout à fait trompé. Sans vouloir nier, et sans
pouvoir méme déméler la part que l’amour propre peut avoir dans un tel plaisir, j’ose
croire qu’il y a aussi quelque chose de plus noble et de moins personnel dans la
consolation, que l’on éprouve en s’entendant assurer que ce qui, après un examen
minutieux, comme au premier coup-d’oeil, a semblé vrai et importane à la conscience,
n’était pas tout à fait iIlusion.



«Lo que ha parecido verdadero e importante para la conciencia.» A su conciencia, a la nuestra. A
nuestra conciencia de hoy, frente a la «cosa» y a las cosas de hoy.

Y para terminar, en la más palpitante actualidad —ante las leyes sobre el terrorismo y la semi-
impunidad que se promete a los terroristas impropiamente llamados arrepentidos—, reléanse, en
el tercer capítulo, las observaciones de Manzoni sobre la promesa de impunidad a Piazza:

Pero la rabia es hábil y animosa a la hora de encontrar nuevos caminos para desplazar el
del derecho, cuando éste es largo e incierto. Habían empezado con la tortura del
sufrimiento y volvieron a empezar con una tortura de otra clase…

… que era la de prometer la impunidad; y ésta más que la otra indujo a Piazza a acusar
falsamente, a asociar a otros, tan inocentes como él, a su atroz destino.

LEONARDO SCIASCIA



Introducción

A los jueces que, en 1630, condenaron en Milán a suplicios atroces a algunos acusados de haber
propagado la peste con ciertos inventos tan toscos como horribles, les pareció que habían tenido
una actuación tan memorable que, en la propia sentencia, después de decretar, además de los
suplicios, la demolición de la casa de uno de aquellos desventurados, mandaron que en aquel lugar
se elevase una columna que debería llamarse infame, con una inscripción que transmitiese a la
posteridad la noticia del delito y de la pena. Y no se engañaron: aquel juicio fue sin duda
memorable.

En una obra anterior,[1] el autor había manifestado la intención de publicar la historia; y es
ésta la que presenta al público, no sin cierta vergüenza, consciente de que otros la suponían obra
de vasta materia y de proporcionado volumen. Pero si el ridículo del desengaño debe caer sobre
sus hombros, que le sea concedido al menos declarar que no es responsable del equívoco: que si lo
que da a luz es un ratón, él no había anunciado el parto de los montes. Sólo aseguró que, como
episodio, tal historia resultaría demasiado larga y que, si bien el tema fue tratado por un escritor
justamente célebre (Pietro Verri, Observaciones sobre la tortura), consideró que podía ser tratado
de nuevo, pero con otra intención. Bastará un breve apunte sobre tal diferencia para que se
comprenda el propósito del nuevo trabajo. Ojalá pudiera mencionarse también su utilidad, que,
por desgracia, depende mucho más de la ejecución que del propósito.

Pietro Verri se propuso, como indica el título mismo de su opúsculo, recabar de aquel suceso
un argumento contra la tortura, demostrando cómo ésta pudo arrancar la confesión de un delito
física y moralmente imposible. La argumentación era tan convincente como noble y humano el
propósito.

Pero de la crónica, por breve que sea, de un acontecimiento complejo, de un gran daño
perpetrado sin razón por unos hombres contra otros hombres, deberían extraerse observaciones
más generales y de utilidad, si no inmediata, al menos innegable. Más aún; si uno se contenta con
las que sirven especialmente a aquel propósito determinado, existe el peligro de formarse una
noción, no sólo parcial, sino falsa, del hecho, y de atribuir los motivos a la ignorancia de los
tiempos y a la barbarie de la jurisprudencia, y de verlo casi como un acontecimiento fatal y
necesario; lo que supondría deducir un equívoco pernicioso de donde se podría haber sacado una
enseñanza útil. La ignorancia de la física puede producir inconvenientes, pero no iniquidades;
tampoco una mala institución funciona por sí sola. Ciertamente, la creencia en la eficacia de las
unturas pestíferas no tenía como efecto necesario la creencia de que Guglielmo Piazza y
Giangiacomo Mora las habían llevado a cabo, como tampoco el hecho de que la tortura estuviera
en vigor tenía como consecuencia necesaria que se aplicara a todos los acusados, ni que todos los
que la padecían fueran declarados culpables. Verdad que puede parecer idiota por demasiado
evidente; pero no escasean las verdades obvias que deberían sobreentenderse y que, en cambio, se
olvidan. Y de no olvidar ésta depende que se dictamine con rectitud aquel atroz juicio. Hemos
procurado sacarla a la luz, constatar que unos inocentes fueron condenados por jueces que, aun



firmemente convencidos de la eficacia de las unturas, aun amparados por una legislación que
admitía la tortura, podían reconocerlos inocentes; y más aún, que para considerarlos culpables,
para rechazar la verdad que aparecía en todo momento, en mil formas, desde mil vertientes, con
caracteres tan claros entonces como ahora, y como siempre, tuvieron que forzar constantemente su
ingenio y recurrir a expedientes cuya injusticia no podían ignorar. No queremos ciertamente (sería
una penosa empresa) escamotear la parte que en aquellos hechos horribles corresponde a la
ignorancia y a la tortura: la primera fue una circunstancia deplorable y la otra un medio cruel y
eficaz, aunque sin duda no el único ni el fundamental. Sin embargo creemos que conviene
reconocer los motivos verdaderos y efectivos: que fueron actos inicuos provocados… ¿por qué
sino por pasiones perversas?

Sólo Dios puede distinguir qué pasión dominó más y cuál menos el corazón de aquellos jueces
al someter sus voluntades: si la cólera contra oscuros peligros que, impaciente por encontrar un
objeto, se aferraba a lo que le ponían delante, que recibió una noticia esperada y no quiso darla por
falsa, que dijo ¡por fin! y se negó a decir: estamos como al principio; la cólera que un miedo
prolongado había vuelto despiadada hasta convertirla en odio y empecinamiento contra los
desventurados que trataban de escapárseles de las manos, o bien el temor de decepcionar una
expectativa general tan evidente como resuelta, de parecer más ineptos si los descubiertos eran
inocentes, de desoír los gritos de la multitud y que se volvieran contra ellos, y quizá también el
temor a que pudiesen sobrevenir graves desórdenes públicos: temor en apariencia menos turbio,
pero igualmente perverso y no menos miserable por cuanto debilita el miedo verdaderamente
noble y sabio de cometer una injusticia. Sólo Dios sabe si aquellos magistrados, al dar con los
culpables de un falso delito que se quería auténtico,[2] fueron más cómplices que portavoces de
una multitud cegada no por la ignorancia, sino por la malignidad y la ira, que violaba con aquellos
gritos los preceptos más indiscutibles de la ley divina, de la que se jactaba ser seguidora. Pero la
mentira, el abuso de poder, la violación de las leyes y de las reglas más conocidas y aceptadas, el
empleo de la doble moral y del doble juicio son cosas que los hombres pueden reconocer en los
actos humanos y que al reconocerlas no pueden asociar más que a pasiones pervertidoras de la
voluntad. Tampoco para explicar los actos de manifiesta iniquidad de aquel juicio se podría
encontrar algo más natural y menos triste que aquella ira y aquel miedo.

Ahora bien, por desgracia tales causas no fueron comunes a una época, ni fue sólo por
ignorancia de la física y por la tortura que aquellas pasiones, como otras, incitaran a hombres, que
no eran ni mucho menos malhechores profesionales, a cometer maldades tanto en los clamorosos
acontecimientos públicos como en las más oscuras relaciones privadas.

«Si una sola tortura se evitase —escribe el autor anteriormente citado— gracias al horror que
expongo, daré por bien empleado el doloroso sentimiento que siento, y la esperanza de obtenerlo
me recompensa.»[3] Nosotros, al proponer al paciente lector que examine de nuevo horrores ya
conocidos, lo hacemos en la creencia de obtener un nuevo y no desdeñable fruto si la indignación
y la repugnancia que se sienten cada vez que se leen, se dirigen también, y sobre todo, contra
pasiones que no se pueden desterrar como los falsos sistemas ni abolir como las malas
instituciones, pero sí reducir su intensidad y su malignidad, porque al reconocer sus efectos, se



detestan.
Y no nos atemoriza añadir que eso puede ser un consuelo entre tan dolorosos sentimientos. Si

en un conjunto de hechos atroces del hombre contra el hombre nos parece ver un efecto de los
tiempos y de las circunstancias, junto con el horror y la compasión también sentimos desánimo,
una cierta consternación. Nos parece ver a la naturaleza humana empujada irremisiblemente hacia
el mal por razones que escapan a su albedrío, como dominada por un sueño perverso y vehemente
del que no puede librarse, del que ni siquiera advierte su existencia. No nos parece razonable
sentir un arrebato de indignación contra los autores de aquellos hechos y que al mismo tiempo ese
arrebato nos parezca muy noble y muy santo: permanece el horror y desaparece la culpa. Y, en la
búsqueda de un culpable contra quien indignarse con razón, el pensamiento se encuentra, con
horror, conducido a dudar entre dos blasfemias, que son dos delirios: negar la Providencia o
acusarla. Sin embargo, cuando se observan aquellos hechos con mayor atención, descubrimos una
injusticia que también podían ver los que la cometían, una transgresión de las reglas que incluso
ellos admitían, unas acciones que eran contrarias a las luces que no sólo se daban en su tiempo,
sino que ellos mismos, en circunstancias similares, demostraron tener. Es un consuelo pensar que
si no sabían lo que hacían fue porque no querían saberlo, por esa ignorancia que el hombre asume
o pierde a voluntad pero que no es excusa sino culpa, y más aún, que de tales hechos se puede ser
víctima forzada, pero no autor.

Con esto no he querido decir que el ilustre escritor mencionado no viera en absoluto, de
ninguna manera, entre otros horrores del juicio, la injusticia personal y voluntaria de los jueces.
Sólo he querido decir que no se propuso observar cuál fue y cuánta su responsabilidad, y mucho
menos demostrar cuál fue la principal causa, mejor dicho, para hablar con precisión, la única
causa. Y digo más, no lo habría podido hacer sin dañar su propósito específico. Los partidarios de
la tortura (hasta las instituciones más absurdas los tienen hasta que mueren del todo, y a menudo
también después, por razones semejantes a las que las mantienen con vida) habrían dado con una
justificación. «¿Lo véis? —podrían decir—, la culpa es del abuso, y no de la institución en sí.»
Sería ciertamente una curiosa justificación sugerir, sin tener en cuenta lo absurdo de la propia
institución, que ésta pudo en algún caso concreto servir de instrumento a las pasiones para
cometer hechos tan extremadamente absurdos y atroces. Pero así funcionan las opiniones
inflexibles. Por otra parte, los que como Verri pretendían la abolición de la tortura, se habrían
sentido contrariados si las causas se hubieran embrollado con matices y si hallando otros
responsables hubiera mermado el horror por la tortura. Al menos así sucede casi siempre: quien
desea plantear una verdad contrastable encuentra tanto en los partidarios como en los detractores
un obstáculo para exponerla con sinceridad. Aunque es evidente que les queda la gran masa de
hombres apolíticos, despreocupados, desapasionados, que no desean conocerla en absoluto.

En cuanto al material que hemos utilizado para compilar esta breve historia, diremos de
entrada que nuestras investigaciones para localizar el proceso original, aunque facilitadas, e
incluso favorecidas, por la más amable y eficiente gentileza, han servido para persuadirnos de que
el proceso se ha perdido irremediablemente. Pero existe, ya veréis cómo, una copia de buena parte
del proceso: entre los infortunados imputados había, desgraciadamente por culpa de alguno de



ellos, una persona principal, don Juan Cayetano de Padilla, caballero de Santiago y capitán de
caballería, hijo del comandante del castillo de Milán, quien mandó imprimir su defensa y añadió
un extracto del proceso que le fue comunicado por ser reo constituido. Es evidente que los jueces
no comprendieron entonces que permitían a un impresor hacer un monumento más autorizado y
duradero que el que encargaron a un arquitecto.

Hay además una copia manuscrita de este extracto, acortada en algunos puntos y ampliada en
otros, que perteneció al conde Pietro Verri, y fue su muy honorable hijo, el señor conde Gabriele,
quien con liberal y paciente cortesía la puso a nuestra disposición. Esta copia, que sirvió al ilustre
escritor para realizar el opúsculo citado, está llena de apostillas, a veces ligeras reflexiones, otras,
repentinos desahogos de dolida piedad y de santa indignación. Lleva por título Summarium
offensivi contra Don Johannem Cajetanum de Padilla y en ella aparecen ampliadas partes que en
el extracto impreso no son más que un resumen. Anotados al margen aparecen los folios del
proceso original de los que se han extraído los diferentes fragmentos. También está llena de
breves anotaciones latinas, con la misma caligrafía del texto: Detentio Morae; Descriptio Domini
Johannis; Adversatur Commissario; Inverisimile; Subgestio, y otras similares, que evidentemente
son apuntes para la defensa tomados por el abogado de Padilla. Parece evidente que se trata de una
copia literal de la comunicación original que se dio al defensor y que éste al ordenar la impresión
omitió algunos puntos que le parecieron menos importantes y otros se limitó a mencionarlos. Pero
¿cómo es que en el ejemplar impreso se encuentran fragmentos que faltan en el manuscrito?
Probablemente el defensor expurgó de nuevo el proceso original e hizo otra selección de lo que le
pareció útil para la defensa de su cliente.

Como es natural, hemos elegido el más extenso, y como el primero, que antes era difícil de
encontrar, se ha vuelto a imprimir hace poco, el lector podrá, si lo desea, compararlo con aquél
para reconocer los fragmentos que se tomaron de la copia manuscrita.

La mencionada defensa también nos ha aportado diversos hechos y materia para alguna
observación, y como nunca se volvieron a imprimir y los ejemplares son escasísimos, no
olvidaremos citarlos cada vez que tengamos ocasión de servirnos de ellos.

Para concluir, algunos fragmentos hemos logrado pescar de los escasos y desorganizados
documentos auténticos que han quedado de aquella época de confusión y dispersión, y que se
conservan en el archivo varias veces citado en el escrito precedente.

Hemos pensado que sería oportuno, al finalizar la breve historia del proceso, explicar aún más
brevemente la opinión que circulaba hasta llegar a Verri, es decir, durante más o menos siglo y
medio. Me refiero a la opinión expresada en los libros que es, poco más o menos, la única que ha
llegado a la posteridad y que tiene, en todos los casos, su importancia. En el nuestro, nos ha
parecido que podría resultar curioso observar a una ristra de escritores desfilar uno tras otro como
los corderitos de Dante sin pensar en informarse de un hecho del que se consideraban obligados a
hablar. No tiene ninguna gracia, porque después de ver aquel cruento combate, después de ver la
horrenda victoria del error sobre la verdad y del desatado furor sobre la inocencia desarmada, sólo
pueden provocarnos desagrado, si no rabia, esas palabras, sean de quienes fueren, que confirman y
exaltan el error, esas afirmaciones tan seguras basadas en convicciones insustanciales, esos



insultos contra las víctimas, esa indignación mal dirigida. Pero tal irritación tiene una ventaja
porque aumenta la aversión y la desconfianza hacia esa vieja costumbre, nunca lo bastante
desacreditada, de repetir sin examinar y, si se nos permite la expresión, servir al público su propio
vino y a veces incluso el que ya se le ha subido a la cabeza.

Con esta finalidad pensamos al principio presentar al lector la recopilación de todas las
opiniones sobre los hechos que era posible encontrar en cualquier libro. Pero después, temiendo
poner a prueba su paciencia en exceso, nos hemos limitado a pocos escritores, ninguno
desconocido, la mayoría renombrados: es decir, aquellos cuyos errores son más instructivos
cuando ya no pueden ser contagiosos.



1

La mañana del 21 de junio de 1630, hacia las cuatro y media, una mujerzuela llamada Caterina
Rosa se encontraba por desgracia en la ventana de la pasarela que había por entonces a la entrada
de la calle de la Vetra de’ Cittadini por la parte que da a la avenida de Porta Ticinese (casi frente a
las columnas de San Lorenzo) y vio acercarse a un hombre con capa negra, el sombrero sobre los
ojos y un papel en la mano, sobre el cual —dijo ella en su declaración— apoyaba las manos como
si estuviera escribiendo. Le dio la impresión de que al entrar en la calle, se arrimaba al muro de
las casas que hay nada más doblar la esquina y que a trechos alargaba las manos al muro.
Entonces —añade— se me ocurrió si no sería uno de ésos que hacía unos días andaban untando
los muros. Presa de tales sospechas, pasó a otra estancia que daba a la calle para no perder de vista
al desconocido que avanzaba por aquélla. Y vi —dijo— que tocaba el mentado muro con las
manos.

En la ventana de una casa de la misma calle había otra espectadora llamada Ottavia Bono, que
no podemos asegurar si concibió la misma sospecha por iniciativa propia o sólo cuando la otra
ventiló el rumor. Interrogada también, declaró que lo había visto desde el momento que entró en
la calle, pero no menciona muros tocados al caminar. Vi —dice— que se detuvo aquí al final del
muro del jardín de la casa de los Crivelli… y vi que el tal tenía un papel en la mano sobre el que
puso la mano derecha, para mí como si estuviera escribiendo, y vi después que apartó la mano del
papel y la frotó contra el muro de dicho jardín, en la parte blanqueada.  Probablemente fue para
limpiarse los dedos manchados de tinta, ya que al parecer escribió de verdad. De hecho, cuando en
la comparecencia del día siguiente se le preguntó si para las actividades que hizo aquella mañana
necesitó escribir,  contestó: sí, señor.  Y en cuanto a caminar rozando el muro, si para semejante
cosa se necesitara una razón, la razón era que llovía, como señaló la misma Caterina, aunque fue
para extraer una deducción de esta especie: es grande cosa: ayer, mientras el tal se dedicaba a eso
de untar, llovía, y bien que le venía el tiempo lluvioso para que más personas se embadurnaran la
ropa al andar por ahí y ponerse a cubierto.

Tras aquella parada, el hombre volvió sobre sus pasos, rehizo el mismo camino, llegó a la
esquina, e iba a desaparecer cuando, en otro golpe de mala suerte, fue a toparse con uno que
entraba en la calle y que lo saludó. La tal Caterina, que para no perder de vista al ungidor hasta
donde le fuera posible, había vuelto a la primera ventana, preguntó al otro quién era ése que había
saludado. El otro, como declaró después, lo conocía de vista e ignoraba su nombre, dijo lo que
sabía, que era un comisario de Sanidad. Y yo le dije a ese tal —sigue declarando Caterina— que le
vi hacer ciertos movimientos que no me gustaban nada. Enseguida se divulgó este asunto, es decir,
que fue ella sobre todo quien lo divulgó, y salieron de las puertas y vieron los muros
embadurnados con una especie de unto que parece graso y tira al amarillo. Y sobre todo los del
Tradate dijeron que habían encontrado embadurnados los muros del zaguán de su puerta.  La otra
mujer declaró lo mismo. Cuando se le preguntó si sabía con qué intención el hombre frotaba el
muro con la mano, contestó: luego se encontró unto en los muros, sobre todo en la puerta del



Tradate.
Hay cosas que en una novela se tacharían de inverosímiles, pero que por desgracia la ceguera

de la rabia basta para explicar: ni a la una ni a la otra se les ocurrió que aunque habían descrito
paso a paso, sobre todo la primera, el itinerario que el tal individuo hizo en la calle, no pudieron
decir que entrara en el zaguán. No les pareció grande cosa en verdad que él, ya que había esperado
que rayara el día para llevar a cabo semejante trabajo, no anduviera al menos con cuidado o
siquiera echase una ojeada a las ventanas, ni que volviese tranquilamente sobre sus pasos por la
misma calle como si fuese costumbre de los malhechores entretenerse más de lo necesario en el
lugar del delito, ni tampoco que utilizase impunemente una sustancia que mataría a quienes se
embadurnaran la ropa con ella, ni otras muchas inverosimilitudes igualmente extrañas. Pero lo
más extraño y lo más atroz es que no se lo parecieran ni siquiera al interrogador y que no les
pidiese explicación alguna. O si lo hizo, todavía sería peor por no haberlo mencionado durante el
proceso.

Los vecinos, a los que el miedo hizo descubrir quién sabe cuánta suciedad que probablemente
tenían a la vista desde quién sabe cuándo, se aprestaron, deprisa y corriendo, a quemarla con paja
encendida. Al barbero Giangiacomo Mora, que vivía en la esquina, le pareció como a los otros que
habían embadurnado los muros de su casa. Y el infeliz no sabía que se cernía sobre él otro peligro
que procedía del propio comisario, tan infeliz como él.

El relato de las mujeres se enriqueció de inmediato con nuevos detalles, o quizá lo que
contaron enseguida a los vecinos no fue exactamente igual a lo que dijeron después al capitán de
justicia. Al hijo del pobre Mora, cuando más tarde le preguntaron si sabe o ha oído decir cómo el
mencionado comisario untaba los mencionados muros y casas, contestó: oí que una mujer; que no
sé cómo se llama, de las que están encima del soportal que atraviesa la llamada Vetra, dijo que el
mentado comisario untaba con una pluma mientras sostenía un tarrito en la mano. Muy bien
podría ser que hablara de una pluma que había visto de verdad en la mano del desconocido, y
cualquiera puede adivinar fácilmente qué otra cosa podía ser lo que ella bautizaba como tarrito.
Porque en una mente que no veía más que untos, una pluma debía de tener una relación mucho
más inmediata y más estrecha con un tarrito que con un tintero.

Por desgracia, en aquel alboroto de habladurías, no se perdió una circunstancia real: que el
hombre era comisario de Sanidad. Con este indicio, enseguida supieron que se trataba de un tal
Guglielmo Piazza, yerno de la comadre Paola, que debía de ser una partera muy conocida en los
alrededores. La noticia se fue propagando por otros barrios y también la llevó alguno que acertó a
caer por allí en el momento del tumulto. Uno de estos rumores se comentó en el Senado, que
ordenó al capitán de justicia que se presentara allí de inmediato para recabar información y
proceder según el caso.

Se ha transmitido al Senado que en la mañana de ayer se untaron con untos mortíferos los
muros y las puertas de las casas de la Vetra de’ Cittadini,  dijo el capitán de justicia al notario de
lo criminal que llevó consigo en aquella expedición. Y con estas palabras, repletas ya de una
convicción deplorable, y pasadas sin corrección alguna de la boca del pueblo a la de los
magistrados, se abre el proceso.



Cuando observamos esta firme certidumbre, este miedo enloquecido a un atentado quimérico,
no podemos evitar acordarnos de lo que sucedió en varios puntos de Europa hace pocos años, en
tiempos del cólera. Sólo que en esa ocasión, las gentes más o menos instruidas, salvo algunas
excepciones, no participaron en la irresponsable creencia, sino que por contra la mayoría hizo lo
que pudo para combatirla. Y no se encontró tribunal que echara mano a imputados de esa especie,
como no fuera para sustraerlos al furor de la multitud. Es ciertamente un gran avance, pero aunque
fuese mayor, aunque pudiésemos estar seguros de que en una circunstancia parecida no hubiera ya
nadie que fantaseara con atentados del mismo tipo, no por ello debería creerse que ha cesado el
peligro de errores parecidos en la forma, aunque no lo sean en el fondo. Por desgracia, el hombre
puede engañarse, y engañarse terriblemente, sin tantos disparates. Esa sospecha y esa misma
exasperación surgen también de los males que muy bien pueden ser, y lo son en efecto a veces,
provocados por la maldad humana. Y la sospecha y la exasperación, cuando la razón y la caridad
no las frena, tienen la triste virtud de considerar culpables a pobres desgraciados basándose en los
más vagos indicios y las más absurdas afirmaciones. Por citar un ejemplo, tampoco muy lejano,
algo anterior al del cólera: cuando eran tan frecuentes los incendios en Normandía, ¿qué se
requería para que la multitud creyera inmediatamente que un hombre había sido su autor? Ser el
primero que encontraran por allí o por los alrededores; ser un desconocido y no dar razón
satisfactoria de su identidad, cosa doblemente difícil cuando el interrogado está asustado y
furiosos los interrogadores; ser acusado por una mujer como Caterina Rosa o por un muchacho
sospechoso él mismo debido a la maldad de los otros y que se ve obligado a confesar quién le
ordenó prender el fuego y suelta un nombre al azar. Cuán meritorios fueron los jurados ante los
que comparecieron tales imputados (sin olvidar que más de una vez la multitud ejecutó su propia
sentencia); cuán meritorios los jurados si entraron en la sala persuadidos de que aún no sabían
nada, si no guardaban en la mente eco alguno del fragor externo, y si pensaron, no que ellos eran
el pueblo —como a menudo se dice, repitiendo la versión de aquellos que logran que se pierda de
vista el carácter propio y esencial del asunto, una versión cruel y siniestra en los casos en los que
el pueblo ya se ha formado un juicio sin tener medios para ello—, sino que eran hombres
investidos exclusivamente de la autoridad sagrada, necesaria y terrible de decidir si otros hombres
son culpables o inocentes.

La persona que señalaron al capitán de justicia para obtener información no podía decir más
que lo que vio el día antes al pasar por la calle de la Vetra: que estaban chamuscando los muros y
que oyó decir que aquella mañana los había untado el yerno de la comadre Paola. El capitán de
justicia y el notario se dirigieron a aquella calle y vieron muros ahumados, y uno de ellos, el del
barbero Mora, recién blanqueado. También a ellos les dijeron algunos que allí se encontraban que
lo habían hecho porque vieron que estaban untados, como también el mentado señor capitán y yo
mismo, el notario —escribió éste—, hemos visto en los lugares chamuscados algunas marcas de
materia untosa amarillenta, como esparcida con los dedos. ¡Menudo reconocimiento del cuerpo
del delito!

Interrogada una mujer de la casa de los Tradati, dijo que habían encontrado las paredes de la
entrada embadurnadas con una cosa amarilla, y en gran cantidad. Interrogaron a las dos mujeres



cuya declaración ya hemos referido; a alguna otra persona que no añadió nada nuevo y, entre
otros, al hombre que había saludado al comisario. Al insistirle si al pasar él por la Vetra de’
Cittadini vio las paredes embadurnadas, respondió: no sospeché nada, porque hasta entonces no
se había dicho cosa alguna.

Ya se había dado la orden de arrestar a Piazza, y no costó gran cosa. El mismo día 22… el
soldado de infantería de la compañía del Baricello di Campagna informa al mentado señor
capitán, que iba todavía en coche camino de su casa, de que al pasar por la casa del señor
senador Monti, presidente de la Sanidad, encontró delante de aquella puerta al mencionado
comisario Guglielmo, y en ejecución de la orden recibida, lo condujo a prisión.

La ignorancia de aquellos tiempos no basta, ciertamente, para explicar por qué la
despreocupación del desventurado no redujo la prevención de los jueces. Consideraban indicio de
culpabilidad la fuga del imputado, ¡y que de ahí no dedujeran que quedarse —semejante manera
de quedarse— tenía que ser indicio de todo lo contrario! Pero sería ridículo pretender demostrar
que esos hombres podían ver cosas que un hombre no puede dejar de ver, y sí en cambio no querer
prestarles atención.

Enseguida acudieron a la casa del tal Piazza e hicieron un registro a fondo in ómnibus arcis,
capsis, scriniis, cancellis, sublectis buscando tarros para untos o dinero, pero no había nada: nihil
penitus compertum fuit. Y ni siquiera eso lo benefició en absoluto, como desgraciadamente se
observa en el primer interrogatorio que le hizo aquel día el capitán de justicia asistido por un juez,
probablemente el del tribunal de Sanidad.

Le interrogan sobre su profesión, su rutina habitual, el recorrido que hizo el día anterior, la
ropa que llevaba, y por fin le preguntan si sabe que se han encontrado untadas las paredes de las
casas de esta ciudad, sobre todo en Porta Ticinese.  Contesta: yo no lo sé, porque nunca me
detengo en Porta Ticinese. Se le replica que esto no es verosímil; se pretende demostrar que lo
tenía que saber. Tras repetirle cuatro veces la misma pregunta contesta cuatro veces lo mismo con
otras palabras. Y pasan a otra cosa, pero con el mismo objetivo. Veremos más adelante para qué se
insistió con perversa mala intención en esta pretendida falta de verosimilitud, y cómo anduvieron
a la caza de alguna otra.

Entre otros hechos de la jornada precedente, Piazza mencionó que se había encontrado con los
comisionados de una parroquia. (Eran gentilhombres elegidos en cada una de ellas por el tribunal
de Sanidad para recorrer la ciudad y velar por la ejecución de sus órdenes.) Se le preguntó quiénes
eran aquellos con los que se encontró; respondió que los conocía sólo de vista pero no de nombre.
Y también entonces se le dijo no es verosímil. Término terrible: para comprender su importancia
son necesarias algunas aclaraciones generales, que por desgracia no podrán ser muy breves, sobre
la práctica jurídica de lo criminal por aquellos tiempos.
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Como todo el mundo sabe, dicha práctica la regulaba principalmente, aquí y en casi toda Europa,
la autoridad de los escribanos, por la sencilla razón de que, en buena parte de los casos, no existía
otra que la regulara. Las consecuencias naturales de la falta de un conjunto de leyes concebidas
con una intención general eran dos: que sus intérpretes se hicieran legisladores y que casi fueran
tratados como tales, ya que cuando las cosas necesarias no las hace quien tiene que hacerlas o no
están pensadas para la práctica, aparece forzosamente en unos la idea de hacerlas y en otros la
disposición de aceptarlas las haga quien las haga. Obrar sin reglas es el oficio más difícil y
fatigoso de este mundo.

Las leyes de Milán, por ejemplo, prescribían que la facultad de someter a tortura a un hombre
(facultad admitida implícitamente, y considerada por entonces connatural al derecho de juzgar)
dependía únicamente de que la acusación hubiera obtenido notoriedad, que el delito implicara
pena de sangre y que existiesen indicios[4] pero sin aclarar cuáles. La legislación romana, que
estaba en vigor en los casos que no contemplaban los estatutos, tampoco lo aclara, aunque emplea
más palabras. «Los jueces no deben empezar por los tormentos, sino emplear antes argumentos
verosímiles y probables. Y si por ellos obtienen indicios casi seguros y consideran que deben
llegar al tormento para descubrir la verdad, háganlo cuando la condición de la persona lo
permita.»[5] En esta ley queda incluso expresamente instituido el arbitrio del juez sobre la índole y
el alcance de los indicios, arbitrio que en los estatutos de Milán quedó luego sobreentendido.

En las llamadas Nuove Costituzioni promulgadas por orden de Carlos V, la tortura ni siquiera
se menciona y aun cuando desde entonces hasta la época de nuestro proceso y durante mucho
tiempo después se encuentran, y en buen número, acciones legislativas en las que se impone la
tortura como pena, que yo sepa en ninguna se regula la facultad de adoptarla como medio para
conseguir una prueba.

Y también aquí se deduce fácilmente la razón: el efecto se había convertido en causa. Aquí,
como en otros lugares, el legislador encontró en la tortura un suplente que permitía, no sólo
advertir menos, sino olvidar incluso, la necesidad de su intervención, sobre todo en la parte que
llamamos procedimiento. Los escribanos, especialmente desde el momento en que empezaron a
escasear los comentarios a la legislación romana y a aumentar las obras compuestas con un
criterio más independiente, tanto sobre el conjunto de la práctica criminal como sobre este o aquel
punto particular, trataban la materia con métodos globales y, a la vez, con un ejercicio minucioso
de las partes; multiplicaban las leyes al interpretarlas y, por analogía, extendían su aplicación a
otros casos extrayendo reglas generales de leyes singulares, y cuando esto no bastaba las suplían
ellos mismos con las reglas que les parecían más fundadas en la razón, la equidad o el derecho
natural, incluso citándose y copiándose unos a otros, unas veces por estar de acuerdo y otras en
desacuerdo, y los jueces, doctos —y algunos también autores— de aquella ciencia, en cualquier
caso y en cualquier circunstancia de un caso tenían que tomar o elegir sus decisiones. La ley, digo,
se había convertido en una ciencia. Es más, sólo a esa ciencia se la podía llamar ley: al derecho



romano interpretado por ella, a las viejas leyes de los distintos países que no habían caído en el
olvido a pesar del estudio y la autoridad creciente del derecho romano y que también interpretaba
esa ciencia, a las tradiciones aprobadas por ella, a sus preceptos transformados en tradiciones. En
cambio, las disposiciones de la autoridad soberana, fuera cual fuese, se llamaban órdenes,
decretos, bandos u otros muchos nombres y llevaban intrínseca una vaga sensación de algo
ocasional y temporal. Por citar un ejemplo, los bandos de los gobernadores de Milán, cuya
autoridad también era legislativa, sólo tenían vigencia el tiempo que duraba el gobierno de sus
autores, y la primera actuación del sucesor era confirmarlos provisionalmente. Cada gridario,
como los llamaban, era una especie de Edicto del Pretor compuesto a trompicones y con variantes
para cada ocasión. En cambio la ciencia, al trabajar en todo momento y trabajar con el todo, se
modifica, pero lo hace insensiblemente y teniendo siempre por maestros a los que empezaron
siendo sus discípulos en una suerte de, se diría, revisión continua y en parte compilación
permanente de la Ley de las Doce Tablas, encomendada o confiada a un decenvirato perpetuo.

Fue más adelante cuando se consideró la conveniencia y la posibilidad de abolir esta autoridad
de los particulares sobre las leyes, tan extendida y duradera, para hacer leyes nuevas, más
completas, más precisas y más ordenadas. Y si no me engaño, todavía se contempla como un
hecho inusitado y funesto para la humanidad, principalmente en la parte criminal, y más aún en la
cuestión del procedimiento. Se acentuó lo que era natural; en cuanto al resto, no era un asunto
nuevo, sino una extensión, digamos extraordinaria, de un hecho antiquísimo y quizás en otras
proporciones sempiterno, pues por mucho que las leyes se puedan particularizar, seguramente
siempre necesitarán intérpretes y seguramente siempre necesitarán los jueces —unas veces más y
otras menos— consultar a los más reputados de entre ellos, como hombres que, a propósito, y con
una intención general, estudiaron el asunto antes. No sé si un examen más sereno y meticuloso
descubriría que, comparativa y relativamente, también fue un bien, porque sucedía a un estado de
cosas mucho peor.

De hecho, es difícil que hombres que tienen en cuenta un conjunto de casos posibles para
buscar las reglas en la interpretación de leyes positivas o en principios universales y elevados,
aconsejen cosas más inicuas, más insensatas, más violentas, más caprichosas que las que puede
aconsejar la arbitrariedad en los diferentes casos, en una práctica fácilmente apasionada. La
cantidad de volúmenes y de autores, la variedad y, yo diría, el desmenuzamiento progresivo de las
leyes por ellos prescritas sería un indicio de la intención de reducir la arbitrariedad y conducirla
(cuanto fuera posible) por la razón y hacia la justicia, ya que, y en según qué casos, no era
necesario tanto para instruir a los hombres en el abuso de la fuerza. Para dejar que un caballo
corra a su capricho no es necesario enjaezarlo poco ni mucho: basta con soltarle las bridas, si las
tiene.

Eso sucede a menudo en las reformas humanas que se hacen gradualmente (hablo de las
reformas verdaderas y justas, no de todas las que se llaman así): a los primeros que las emprenden
les parece que modifican, corrigen en varias partes, quitan, añaden; a quienes llegan después o a
veces mucho tiempo después, como les parecen, y con razón, todavía dañinas, se quedan en la
causa más inmediata y maldicen a los autores del engendro de los que tomó su nombre porque le



dieron la forma con la que sigue perdurando y dominando. En este error, digamos que casi
envidiable cuando se asocia a empresas grandiosas y benéficas, parece que cayó, con otros
hombres insignes de su tiempo, el autor de las Observaciones sobre la tortura. Y aunque cuando
muestra lo absurdo, lo injusto y lo cruel de aquella práctica abominable lo hace con fuerza y con
fundamento, también parece, nos atreveríamos a decir, que se apresura a atribuir a la autoridad de
los escribanos lo que aquella tenía de más odioso. Al tomar como punto principal lo que para él no
era más que accesorio, no es ciertamente el olvido de nuestra inferioridad lo que nos anima a
contradecir libremente, como nos proponemos hacer, la opinión que un hombre tan ilustre sustenta
en un libro tan generoso, sino la confianza en la ventaja por haber llegado después y la posibilidad
de contemplar con mirada más serena el conjunto de sus consecuencias con la perspectiva del paso
del tiempo, como a cosa muerta que ha pasado a la historia, un hecho que él debía combatir
porque todavía imperaba como un obstáculo actual a nuevas y muy deseadas reformas. En todo
caso, el hecho en sí tiene tantas conexiones con su argumentación y con la nuestra, que tanto al
uno como al otro nos condujo de manera natural a generalizar: a Verri porque deducía que el
reconocimiento de la autoridad de los escribanos en tiempos del inicuo juicio la convertía en
cómplice y en buena medida en causa determinante; a nosotros porque la observación de lo que
esa autoridad prescribía o enseñaba en sus diferentes detalles nos servirá para elaborar un criterio,
subsidiario pero importantísimo, para demostrar con mayor fuerza la iniquidad inherente al juicio
mismo.

«Es cierto —dice el inteligente pero alarmado escritor— que en nuestras leyes no hay nada
escrito sobre qué personas deben someterse a la tortura, ni en qué ocasiones debe aplicarse, ni
cómo usar el tormento, si con el fuego o dislocando y arrancando los miembros, ni sobre el tiempo
que debe durar el tormento, ni cuántas veces conviene repetirlo; el suplicio lo dan los hombres con
la autoridad del juez, que únicamente se apoya en las doctrinas de los criminalistas citados.»[6]

Pero en aquellas leyes nuestras se suscribía la tortura, y en las de una buena parte de Europa,[7]

y en las romanas, que durante tanto tiempo dieron nombre y autoridad de derecho común, se
suscribía la tortura. La cuestión está, por lo tanto, en si los intérpretes criminalistas (los
llamaremos así para distinguirlos de aquellos que tuvieron el mérito y la suerte de exiliarla para
siempre) consiguieron que la tortura fuera más o menos atroz de lo que era en realidad según el
arbitrio al que la ley la abandonaba casi por completo. El propio Verri, en aquel mismo libro,
asumía, o por lo menos aludía, a la prueba más poderosa que tenía a su favor. «El propio Farinacci
—dice el ilustre escritor— hablando de sus tiempos, asegura que los jueces inventaban nuevos
tipos de tormentos por el placer que sentían torturando a los reos; he aquí las palabras: Judices qui
propter delectationem, quam habent torquendi reos, inveniunt novas tormentorum species.»[8]

He dicho: a su favor. Porque la imposición a los jueces de abstenerse de inventar nuevas
maneras de aplicar el tormento, y en general las amonestaciones y las quejas que testimonian la
desenfrenada e imaginativa crueldad del arbitrio y la intención, si no otra cosa, de reprimirlo o
avergonzarlo, no son tanto de Farinacci como de los criminalistas en general. El legislador toma
las palabras transcritas más arriba de otro personaje más antiguo, Francesco dal Bruno, el cual las



cita de otro más antiguo todavía, Angelo d’Arezzo, junto con otras palabras graves y duras cuya
traducción trascribimos: «Jueces, rabiosos y perversos, que serán por Dios humillados; jueces
ignorantes, porque el hombre sabio aborrece tales cosas, y da forma a la ciencia con la luz de las
virtudes».[9]

Y antes que todos ellos, en el siglo XIII, Guido da Suzara, cuando trata de la tortura y aplica a
este argumento las palabras de un rescripto de Constancio sobre la custodia del reo, dice ser su
intención «imponer cierta moderación a los jueces y a su crueldad desmedida».[10]

En el siglo siguiente, Baldo aplica el célebre rescripto de Constantino contra el amo que mata
al siervo, «a los jueces que desgarran las carnes del reo para que confiese», y quiere que, si éste
muere en el tormento, el juez sea decapitado por homicida.[11]

Más tarde, Paride dal Pozzo arremetió contra aquellos jueces que, «sedientos de sangre,
anhelan estrangular, no con una finalidad reparadora o como ejemplo, sino para su propia gloria
(propter gloriara eorum), y por ello han de considerarse homicidas».[12]

«Cuide el juez de no adoptar tormentos rebuscados e inusitados, porque quien hace tales cosas
es digno de que lo llamen carnicero más que juez», escribe Giulio Claro.[13]

«Hay que alzar la voz (clamandum est) contra aquellos jueces severos y crueles que, a fin de
obtener una gloria vana, y para ascender, a través de este medio, a los puestos más altos, imponen
a los miserables reos nuevos tormentos», escribe Antonio Gómez.[14]

¡Delectación y gloria! ¡Cuántas pasiones en este tema! ¡Voluntad de atormentar a los hombres,
orgullo por sojuzgar a los prisioneros! Pero al menos no se puede pensar que intentaran
favorecerlas aquellos que las sacaban a la luz.

En estos testimonios (y otros similares deberá alegarse ahora) y en los libros sobre esta
materia que hemos podido consultar, nunca hemos encontrado quejas contra jueces que aplicaran
tormentos demasiado ligeros. Y si en aquellos que no hemos consultado apareciese algo así, nos
resultaría ciertamente muy curioso.

Verri pone algunos de los nombres que hemos citado, y los que citaremos, en una lista de
«escritores que si hubiesen expuesto sus crueles doctrinas y la metódica descripción de sus
refinados tormentos en lengua vulgar y con un estilo en el que la brutalidad y la barbarie no
hiciese que las personas sensatas y cultas rechazaran examinarlos, no podrían ser contemplados
sino con el ojo mismo con el que se mira al carnicero, es decir con horror e ignominia».[15] Es
evidente que el horror por lo que revelan nunca será excesivo y lo es también por lo que admiten;
por contra, por lo poco que hemos visto dudamos de que el horror sea un justo sentimiento y la
ignominia una justa retribución por lo que añadieron o quisieron añadir de su cosecha.

Es verdad que en sus libros o, mejor dicho, en algunos de ellos, más que las leyes se describen
las distintas clases de tormentos, pero como tradiciones muy difundidas y radicadas en la práctica,
no como invenciones de los escritores. Ippolito Marsigli, escritor y juez del siglo XV, que hace de
ellos una lista atroz, extraña y nauseabunda, alegando también su experiencia, llama bestiales a
aquellos jueces que inventan nuevos tormentos.[16] Fueron aquellos escritores, es verdad, quienes
tomaron posiciones sobre la cuestión del número de veces que el tormento se podía repetir,



aunque (tendremos ocasión de comprobarlo) para imponer límites y condiciones al arbitrio,
aprovechando las indicaciones imprecisas y ambiguas que en estas cuestiones procuraba el
derecho romano.

Fueron ellos, es verdad, quienes trataron del tiempo que podía durar el tormento, pero sólo
para imponer, incluso en esto, alguna medida a la inagotable crueldad, medida que no procedía de
la ley, «a ciertos jueces, no menos ignorantes que inicuos, los cuales atormentan a un hombre
durante tres o cuatro horas», dice Farinacci;[17] «a ciertos jueces inicuos y nefandísimos, de la
peor especie, carentes de ciencia, virtud y razón, los cuales, cuando tienen en su poder a un
acusado, quizás injustamente (forte indebite), sólo le hablan en el tormento; y si no confiesa lo
que ellos quisieran, lo dejan allí colgando de la cuerda durante un día, durante una noche entera»,
dijo Marsigli[18] alrededor de un siglo antes.

En estos pasajes, y en algunos de los citados más arriba, también se observa su intención de
asociar la crueldad a la ignorancia. Y por la razón contraria, y en nombre de la ciencia, no menos
que de la conciencia, recomiendan moderación, benignidad, mansedumbre, palabras que irritan
cuando se aplican a tales cosas, pero que al propio tiempo nos hacen dudar de si las intenciones de
aquellos escritores eran azuzar al monstruo o amansarlo.

Referente a las personas que podrían ser sometidas a tortura, no veo qué importancia puede
tener que no hubiese nada en las leyes propiamente nuestras, cuando había mucho, relacionado
con este triste asunto, en las leyes romanas, las cuales de hecho también eran leyes nuestras.

«Hombres —sigue diciendo Verri— ignorantes, feroces, que sin examinar de dónde emana el
derecho a castigar los delitos, ni cuál es la finalidad del castigo, ni la norma con la que calcular su
gravedad, ni cuál debe ser la proporción entre los delitos y las penas, que pueden obligar a un
hombre a renunciar a su propia defensa, y principios similares, a partir de los cuales, si fuesen
conocidos en profundidad, podrían deducirse las consecuencias naturales más conformes a la
razón y al bien de la sociedad; hombres, digo, oscuros y reservados, que con un refinamiento
lamentabilísimo sistematizaron y publicaron inconscientemente la ciencia de atormentar a otros
hombres con la misma tranquilidad con la que se describe el arte de remediar los males del cuerpo
humano: y fueron obedecidos y considerados legisladores, y se hizo de ello un serio y plácido
objeto de estudio, y se acogieron en las librerías legales a los crueles escritores que enseñaban a
descoyuntar con industrioso tormento los miembros de hombres vivos, y a refinar la lentitud y la
aplicación de más tormentos con el fin de hacer más desoladora y aguda la angustia y el
exterminio.»

Pero ¿cómo es posible que se concediera tanta autoridad a esos hombres oscuros e ignorantes?
Digo oscuros en su tiempo e ignorantes referente a eso, porque la cuestión es necesariamente
relativa y se trata de ver, no ya si aquellos escritores tuvieron las luces que se pueden desear en un
legislador, sino si tenían más o menos las mismas que aquellos que antes aplicaban las leyes por sí
mismos, y en gran medida también las hacían ellos mismos. Y ¿cómo es que era más feroz el
hombre que elaboraba teorías y las discutía ante el público que el hombre que ejercía el arbitrio en
privado sobre quien se resistía a ellas?

En cuanto a las cuestiones a que alude Verri, ¡ay si la solución de la primera, «de dónde emana



el derecho de castigar los delitos», fuese necesaria para compilar con discreción leyes penales!
Quizás en tiempos de Verri la creyeron resuelta, pero ahora (y por suerte, ya que no es tan malo
agitarse entre dudas como descansar en el error) es más controvertida que nunca. ¿Y todas las
restantes cuestiones de una importancia general más inmediata y más práctica? ¿Se hacían y
relegaban según las necesidades, o por lo menos se discutían, se examinaban cuando aparecieron
los escritores? ¿Aparecieron quizá para confundir un orden establecido de principios más justos y
humanos, para desplazar doctrinas más sabias, para turbar, diría yo, la posesión de una
jurisprudencia más razonada y razonable? A esto nosotros podemos contestar francamente que no,
y basta. Sin embargo, quisiéramos que alguno de los más sabios examinase si no fueron ellos
mismos quienes, precisamente por ser particulares y no legisladores, obligados a dar razón de sus
decisiones, recondujeron la disciplina a principios generales, recogieron y ordenaron aquellos
principios que están esparcidos en la legislación romana y buscaron otros en la idea universal del
derecho. Si no fueron ellos quienes, al trabajar para construir, con restos y con materiales nuevos,
una práctica criminal completa y única, prepararon el concepto, sí indicaron la posibilidad y en
parte el orden de una legislación criminal completa y única; si no fueron ellos quienes, al idear
una forma general, quienes abrieron a otros escritores, que los juzgaron sin piedad y
sumariamente, el camino para plantear una reforma general.

Y finalmente, en cuanto a la acusación, tan general y tan escueta, de haber refinado los
tormentos, hemos visto que la mayoría expresamente la detestaba y, si estaba en su mano, la
prohibía. Muchas de las citas a las que hemos hecho referencia también pueden servir para
exonerarlos en parte de la imputación de haberlos tratado con aquella impasible tranquilidad.
Permítannos que citemos lo que casi podría parecer una protesta anticipada. «No puedo por menos
que montar en cólera —escribe Farinacci (non possum nisi vehementer excandescere)— contra
aquellos jueces que mantienen durante mucho tiempo atado al reo antes de someterlo a tortura, y
con esa preparación la hacen aún más cruel.»[19]

De estos testimonios, y de lo que sabemos que fue la tortura en sus últimos tiempos, se puede
deducir claramente que los intérpretes criminalistas la dejaron mucho, pero mucho, menos bárbara
de lo que la habían encontrado. Y sería absurdo atribuir a una sola causa una disminución del mal
de ese calibre. Sin embargo, entre tantas, también me parece que sería poco razonable no aludir a
la desaprobación y a las exhortaciones repetidas y renovadas públicamente, siglo tras siglo, de
aquellos a los que también se atribuye una autoridad de hecho sobre la práctica de los tribunales.
Verri cita además algunas de sus proposiciones, que no serían suficientes para que
fundamentáramos en ellas un juicio histórico general, aun en el caso de citarlas todas
puntualmente. Veamos, por ejemplo, una importantísima, pero insuficiente: «Claro sostiene que
basta con que existan indicios contra un hombre para someterlo a tortura».[20]

Si dicho legislador hubiese hablado así, sería más bien una singularidad que un argumento,
porque semejante doctrina se opone a la de una multitud de otros legisladores. No digo de todos,
para no asegurar más de lo que sé aunque, si lo dijera, no temería afirmar más de lo que sé. Pero
en realidad Claro dijo lo contrario y Verri probablemente fue inducido a error por la negligencia
de un tipógrafo que imprimió: nam sufficit adesse aliqua indicia contra reum ad hoc ut torqueri



possit,[21] en lugar de non sufficit, como encuentro en dos ediciones anteriores.[22] Para percatarse
del error ni siquiera es necesario este cotejo, puesto que el texto continúa de esta manera: «Si tales
indicios no son legítimamente probados», frase que chocaría violentamente con la anterior si ésta
tuviese un sentido afirmativo. Y añadía enseguida: «He dicho que no basta (dixi quoque non
sufficere) que existan indicios y que sean legítimamente probados, si no son suficientes para
aplicar la tortura. Y es algo que los jueces temerosos de Dios nunca deben perder de vista para no
someter injustamente a nadie a tortura: lo que, por otra parte, los somete a ellos mismos a un
juicio retrospectivo. Y cuenta Afflitto que respondió al rey Federico que ni siquiera él, con su
regia autoridad, podía ordenar a un juez que sometiera a tortura a un hombre contra el que no
existieran indicios suficientes».

Eso dice Claro. Y bastaría para convencernos de que debió entender algo muy distinto que
convertir el arbitrio en absoluto con esa otra proposición que Verri traduce de este modo: «En
materia de tortura y de indicios, no pudiéndose prescribir una norma cierta, todo se remite al
arbitrio del juez».[23] La contradicción sería demasiado extraña, y lo sería más, si fuera posible, si
la comparamos con lo que el mismo autor dice en otro lugar: «Aunque el juez tenga el arbitrio, sin
embargo debe ceñirse al derecho común… y cuiden bien los oficiales de justicia de no seguir tan
alegremente (ne nimis animose procedant) este pretexto del arbitrio».[24]

Por tanto ¿qué entendió con aquellas palabras remittitur arbitrio judicis que Verri tradujo por:
«Todo se remite al arbitrio del juez»?

Entendió… Pero ¿qué digo? ¿Por qué buscar en ello una opinión particular de Claro? Él no
hacía más que repetir aquel enunciado porque era, por decirlo así, proverbial entre los intérpretes.
Dos siglos antes, Bartola también la repetía como sentencia común: Doctores communiter dicunt
quod in hoc (cuáles fuesen los indicios suficientes para la tortura) non potest dari certa doctrina,
sed relinquitur arbitrio judicis.[25] Y con ello no querían proponer un principio, o establecer una
teoría, sino simplemente enunciar un hecho. Es decir, que la legislación, no habiendo determinado
los indicios, los dejaba al arbitrio del juez. Guido da Suzara, anterior a Bartola en casi un siglo,
después de haber dicho o repetido, también él, que los indicios se remiten al arbitrio del juez,
añade: «Como en general todo lo que no detremina la ley».[26] Y por citar a alguien no tan antiguo,
Paride dal Pozzo, al repetir aquella sentencia común, la comenta de este modo: «Aquello que no
determina la ley ni la costumbre, debe suplirlo la religión del juez; y por ello la ley de los indicios
pone una gran carga sobre su conciencia».[27] Y Bossi, criminalista del siglo XVI y senador de
Milán: «Arbitrio sólo significa (in hoc consistit) que el juez no tiene una regla precisa que le
proporciona la ley, la cual sólo dice que no se debe empezar por el tormento, sino por argumentos
verosímiles y probables. Por lo tanto le toca al juez examinar si un indicio es verosímil y
probable».[28]

Lo que ellos llamaban «arbitrio» era lo mismo que, para evitar ese vocablo equívoco y de
triste vibración, se llamó después «poder discrecional»: cosa peligrosa pero inevitable en la
aplicación de las leyes, buenas y malas, y que los sabios legisladores tratan, no de abolir, lo que
sería una quimera, sino de limitar a algunas circunstancias determinadas y menos esenciales, y



restringir también en aquellas que es posible.
Y me atrevo a decir que ésa fue también la intención primitiva y la labor progresiva de los

intérpretes, sobre todo en lo que respecta a la tortura, sobre la cual el poder que la ley entregaba al
juez era espantosamente amplio. Bartola, tras las palabras que hemos citado más arriba, añade:
«Pero yo pondré las reglas que pueda». Otros ya las habían puesto antes que él, y los que le
sucedieron a él poco a poco fueron añadiendo muchas más, en algunos casos proponiéndolas de su
cosecha y otros repitiendo y aprobando las ya propuestas sin dejar de repetir, sin embargo, la
fórmula que expresaba el contenido de la ley, de la que, al fin y al cabo, no eran más que
intérpretes.

Pero tiempo después y con el avance de la tarea, también quisieron modificar el lenguaje.
Tenemos la declaración de Farinacci, que aun siendo posterior a los citados respecto a la época de
nuestro proceso, está extremadamente autorizado. Tras repetir y confirmar con gran autoridad el
principio según el cual «el arbitrio no debe entenderse como libre y absoluto, sino unido al
derecho y a la equidad», y después de extraer y confirmar, con otras autoridades, la consecuencia
de que «el juez debe inclinarse hacia la parte más benevolente y regular del arbitrio con la
disposición general de las leyes y con la doctrina de los legisladores legitimados, y no puede
establecer indicios a su capricho», y haber tratado tales indicios creo que con mayor exactitud y
orden que nadie lo había hecho hasta entonces, concluye: «Por lo tanto puedes observar que la
máxima común de los legisladores —los indicios para torturar están al arbitrio del juez— está
restringida hasta tal punto por los mismos legisladores, que no es raro que muchos jurisconsultos
digan que debería establecerse la regla contraria, es decir que los indicios no estén al arbitrio del
juez».[29] Y cita esta sentencia de Francesco Casoni: «Es un error común de los jueces creer que la
tortura sea arbitraria, como si la naturaleza hubiese creado el cuerpo de los reos para que ellos
pudiesen desmembrarlo a su capricho».[30]

Se observa aquí un momento notable de la ciencia que, midiendo su trabajo, exige sus frutos; y
declarándose, no una abierta reformadora (cosa que no pretendía, ni le hubiese sido admitido),
pero sí una eficaz auxiliar de la ley, y consagrando su propia autoridad a la de una ley superior y
eterna, intima a los jueces a seguir las reglas que ya existentes para ahorrar el suplicio a quien
pudiese ser inocente, y a ellos ahorrarles las vergonzosas iniquidades. Tristes correcciones de algo
que, por esencia, no podía adoptar una forma correcta, pero en absoluto argumentos adecuados
para probar la tesis de Verri: «Los horrores de la tortura no se reducen únicamente al sufrimiento
mismo que se hace padecer… más horrores todavía vierten los legisladores sobre las
circunstancias en que se debe administrar».[31]

Por último, permitidme alguna observación sobre otra de las cuestiones que cita, porque
examinarlas todas aquí sería demasiado largo. «Un solo horror baste por todos los demás, y el
célebre milanés Claro, sumo pontífice de esta práctica, lo refiere así: Un juez puede, teniendo
encarcelada a una mujer sospechosa de delito, hacérsela llevar a su cámara en secreto, y una vez
allí acariciarla, fingir que la ama, prometerle la libertad con el fin de inducirla a inculparse del
delito; con tales medios cierto regente indujo a una joven a autoinculparse de un homicidio, lo que



la llevó a perder la cabeza. Y no se crea que este horror contra la religión, la virtud y todos los
principios más sagrados del hombre es exagerado, y he aquí lo que dice Claro: Paris dicit quod
judex potest, etcétera.»[32]

Horror, ciertamente. Pero para observar la importancia que puede tener en una cuestión de esta
índole, obsérvese que, enunciando aquella opinión, Paride dal Pozzo[33] no proponía ya un
hallazgo suyo; contaba, y lamentablemente aprobaba la decisión de un juez, es decir una de las mil
decisiones que producía el arbitrio sin consejo de legisladores; obsérvese que Baiardi, que cita
aquella opinión en sus apéndices a Claro (no el mismo Claro), lo hace para detestarla también él y
para calificar el hecho de simulación diabólica[34] y obsérvese que no cita a nadie más que
sostuviese tal opinión desde los tiempos de Paride dal Pozzo a los suyos, es decir, por espacio de
un siglo. Y más adelante sería más extraño todavía que hubiese habido alguno. Ese mismo Paride
dal Pozzo, Dios nos libre de llamarlo, con Giannone, excelente jurisconsulto,[35] porque las
palabras que hemos referido más arriba bastarían para poner en evidencia que éstas, tan
desagradabilísimas, no son suficientes para dar siquiera una idea aproximada de sus doctrinas.

Ciertamente, no tenemos la rara pretensión de haber demostrado que las palabras de los
intérpretes, en conjunto, no sirvieron o que estaban dirigidas a empeorar las cosas. Cuestión
interesantísima, ya que se trata de juzgar el efecto y la intención del trabajo intelectual de varios
siglos en una materia tan importante, mejor dicho, tan necesaria para la humanidad. Cuestión de
nuestro siglo, ya que, como hemos señalado, y por otra parte todo el mundo sabe, el momento en
el que se trabaja para abatir un sistema no es el más adecuado para relatar su historia de manera
imparcial porque es una cuestión que necesita perspectiva histórica, o en todo caso un asunto que
debe hacerse con algo más que con unos pocos e inconexos indicios.

Sin embargo, si no me engaño, dichos indicios bastan para demostrar la precipitación de la
solución contraria, aunque son, en cierto modo, una introducción necesaria para nuestro relato. En
esta historia nos lamentaremos a menudo de que la autoridad de aquellos hombres no fuera
realmente eficaz. Y estamos seguros que el lector dirá con nosotros: ¡ojalá los hubiesen
obedecido!
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Y llegamos finalmente a la aplicación de la ley. Era regla común, y casi universal de los
legisladores, que la mentira del acusado al responder ante el juez fuese uno de los indicios
legítimos, como decían, para torturarlo. He aquí por qué el juez del infeliz Piazza le objetase que
no era verosímil que no hubiese oído hablar de muros ungidos en la Porta Ticinese y que no
supiese el nombre de los diputados con los que se había relacionado.

Pero ¿esa regla valía para cualquier mentira?
«La mentira, para justificar la tortura, debe referirse a las cualidades y las circunstancias

sustanciales del delito, es decir, debe pertenecer a dicho delito y por ella dicho delito debe
inferirse; de otro modo no: alias secus.»

«La mentira no justifica la tortura si se refiere a cosas que no empeorarían la situación del reo
cuando las hubiese confesado.»

Y, según ellos, ¿bastaba que la declaración del acusado le pareciese una mentira al juez para
que el reo fuese sometido a tormento?

«La mentira, para justificar la tortura, debe probarse de manera concluyente, o por la propia
confesión del reo, o por dos testigos… siendo doctrina común que sean necesarios dos para probar
un indicio remoto, como lo es la mentira.»[36] Cito y citaré a menudo a Farinacci, como uno de los
más autorizados de la época y como gran recopilador de las opiniones más admitidas. Algunos, sin
embargo, se contentaban con un solo testimonio, siempre que fuera irreprochable. Pero era
doctrina común, y no rebatida, que la mentira debía ser el resultado de pruebas legales y no de la
simple conjetura del juez.

Tales condiciones se deducían de aquel canon de la legislación romana que prohibía (¡qué
cosas se limitó a prohibir, cuando se admitieron otras!) empezar por la tortura. «Y si
concediésemos a los jueces —dice el mismo autor— la facultad de torturar a los reos sin indicios
legítimos y suficientes, estaría en su poder empezar por ella… Y para hacerlo, los indicios deben
ser verosímiles, probables, no livianos, ni simples formalidades, sino graves, urgentes, ciertos,
claros, más claros que el sol del mediodía, como suele decirse… Se trata de dar tormento a un
hombre, y un tormento que puede decidir su vida: agitur de hominis salute; por ello no te
maravilles, oh juez riguroso, si la ciencia del derecho y los legisladores reclaman indicios tan
exquisitos, y lo dicen con tanta fuerza, y lo repiten tanto.»[37]

No afirmaremos que todo esto es razonable, ya que no puede serlo aquello que implica una
contradicción. Se trataba de esfuerzos vanos para conciliar la certeza con la duda, para evitar el
peligro de aplicar el tormento a inocentes y obtener así falsas confesiones, pero aceptando la
tortura como un medio para descubrir si uno era inocente o culpable y hacerle confesar una
determinada cosa. La consecuencia lógica habría sido declarar absurda e injusta la tortura, pero lo
impedía la ciega deferencia por la antigüedad y el derecho romano. Aquel librito De los delitos y
las penas[38] que promovió, no sólo la abolición de la tortura, sino también la reforma de toda la
legislación criminal, comenzaba con las palabras: «Algunos restos de la legislación de un antiguo



pueblo conquistador». Y lo que entonces supuso la osadía de una gran inteligencia, un siglo antes
hubiese parecido una extravagancia. No existen razones para maravillarse de ello. ¿Acaso no se ha
visto un legado del mismo género perdurar durante mucho tiempo, incluso devenir más fuerte, en
la política, más tarde en literatura y posteriormente también en alguna rama de las Bellas Artes?
Tanto para los pequeños como para los grandes asuntos, llega un momento en que, aun siendo
accidentales y artificiosos, desean perpetuarse como naturales y necesarios, pero se ven obligados
a ceder a la experiencia, al razonamiento, a la sociedad, a la moda e incluso a circunstancias de
menor entidad; cambios éstos siempre determinados por la cualidad y la importancia de la
materia. Pero este momento debe prepararse. Es mérito no menor de los intérpretes si, como
creemos, fueron ellos quienes lo prepararon, aunque lentamente, y sin apercibirse de ello, para la
jurisprudencia.

Pero las reglas que establecieron en este caso bastan para convencer a los jueces incluso de
una verdadera prevaricación. Precisamente esos jueces quisieron empezar por la tortura. Sin entrar
en nada que tuviese que ver con las circunstancias, ni sustanciales ni accidentales, del presunto
delito, multiplicaron los interrogatorios no resolutorios para obtener de ellos los pretextos que les
permitieran decirle a la víctima: no es verosímil. Y concediendo a las inverosimilitudes la fuerza
de mentiras probadas legalmente, ordenar la tortura. Y es que no buscaban una verdad, sino
querían una confesión. Ignorando las ventajas que habrían conseguido tras el estudio del hecho
supuesto, querían pasar enseguida al sufrimiento porque les concedía una ventaja rápida y segura:
estaban frenéticos. Todo Milán sabía (es el vocablo utilizado en casos similares) que Guglielmo
Piazza había ungido los muros, los portillos, los zaguanes de la calle de la Vetra. Y ellos, que lo
tenían en sus manos, ¿cómo no iban a hacerle confesar enseguida?

¿Se dirá acaso que para la jurisprudencia, y no digamos para la conciencia, todo lo justificaba
la máxima detestable, aunque entonces aceptada, de que en los cielitos más atroces era lícito
saltarse el derecho? Dejamos a un lado que la opinión más común, más bien casi universal, de los
jurisconsultos, era (o si al cielo le place, debía ser) que tal máxima no pudiese aplicarse al
procedimiento, sino sólo a la pena, «ya que —por citar a uno de ellos— aunque se trate de un
delito enorme, no consta sin embargo que el hombre lo haya cometido; y hasta que no conste, es
un deber que se mantengan los procedimientos del derecho».[39] Tan sólo para recordar los rasgos
notables con los que la eterna razón se manifiesta en todos los tiempos, citaremos la sentencia de
un hombre de principios del siglo XV que durante mucho tiempo fue llamado el Bartola del
derecho eclesiástico; me refiero a Nicolò Tedeschi, arzobispo de Palermo, más célebre, desde que
fue célebre con el nombre de Abad Palermitano: «Cuanto más grave sea el delito —dice— tanto
más firmes deben ser las presunciones, porque allí donde el peligro es mayor, hay que andar con
más cautela».[40] Esto no hace a nuestro caso (referido siempre a la jurisprudencia), ya que Claro
atestigua que en el foro de Milán dominaba la tradición contraria. Es decir, en aquellos casos al
juez le estaba permitido pasar por encima del derecho, también en la investigación.[41] «Regla —
dice Riminaldi, otro célebre jurisconsulto— inaceptable en otros países»; y Farinacci añade:
«tiene razón».[42] Pero veamos cómo interpreta Claro dicha regla: «Se llega a la tortura aunque los



indicios no sean del todo suficientes (in totum sufficientia), ni probados por testigos por encima de
toda censura, y muy a menudo también sin haber entregado al reo copia del proceso informativo».
Y donde trata en particular de los indicios que legitiman la tortura, los declara expresamente
necesarios «no sólo en los delitos menores, sino también en los mayores y hasta en los más
atroces, incluso en el delito de lesa majestad».[43] Por lo tanto, aunque se contentaba con indicios
no probados con rigor, de todos modos los quería probados; con testimonios menos autorizados,
pero quería testimonios; con indicios más ligeros, pero quería indicios reales, relacionados con el
hecho; quería, en resumen, facilitar al juez el descubrimiento del delito, no darle la facultad de
torturar, bajo cualquier pretexto, a quien cayera en sus manos. Pero lo que una teoría abstracta no
reconoce, no inventa, no sueña siquiera, la rabia lo ejecuta.

Y el juez inicuo intimó a Piazza de este modo: que diga la verdad y por qué causa niega
conocer que se han ungido las murallas y saber cómo se llaman los diputados, porque, de otro
modo, se le colgará de la cuerda, para obtener la verdad de estas inverosimilitudes.  Y el infeliz
contestó: Si quieren ponérmela alrededor del cuello, háganlo, porque de estas cosas que me han
preguntado no sé nada. Es esa especie de bravura desesperada con que la razón a veces desafía a
la fuerza, como para hacerle sentir que, sea cual fuere el punto al que llegue, nunca alcanzará a
convertirse en razón.

Y obsérvese a qué miserable astucia debieron recurrir aquellos señores para dar un poco de
color al pretexto. Como ya hemos dicho, fueron a dar caza a una segunda mentira para poder
hablar en plural, buscaron otro cero para engrosar una cuenta en la que no habían podido encajar
ningún número.

Es sometido entonces a tortura; se le ordena que se decida a decir la verdad: contesta, entre
gritos y gemidos, invocaciones y súplicas: ya la he dicho, señor.  Insisten. ¡Ah, por el amor de
Dios! Grita el infeliz: Bájeme de aquí excelencia, que diré lo que sé; haga que me den un poco de
agua. Y lo bajan, lo sientan y de nuevo lo interrogan; contesta: no sé nada; excelencia, que me den
un poco de agua.

¡Qué ciego es el furor! No se les ocurría que lo que querían sacarle por la fuerza habría podido
presentarlo él como un argumento categórico de su inocencia, si hubiesen buscado la verdad
como, repetían, con una seguridad atroz «sí, señor». Habría podido contestar: oí decir que los
muros de la calle de la Vetra habían aparecido untados; e iba a acercarme a la puerta de su casa,
¡señor presidente de Sanidad! Y el argumento habría sido aplastante por cuanto la noticia del
hecho se propagó junto con la voz de que Piazza era su autor, y éste, al oír la noticia, se habría
dado cuenta del peligro que corría. Pero esta observación tan obvia, y que el furor no permitía que
se les ocurriera, tampoco permitía que se le ocurriera al infeliz, porque no le habían dicho de qué
se le imputaba. Primero querían domarlo con el tormento; para ellos éste era el argumento
verosímil y probable que requería la ley. Querían que sintiese la consecuencia terrible e inmediata
que se derivaba de contestarles que no; querían que se confesase mentiroso una vez para adquirir
el derecho de no creerlo cuando dijese: soy inocente. Pero no obtuvieron el inicuo resultado. De
nuevo sometido a la tortura, izaron del suelo al infeliz y lo amenazaron con que lo izarían aún
más, cumplieron la amenaza y, conminado siempre a decir la verdad, siempre contestó la he



dicho; primero a gritos, luego en voz apagada. Hasta que los jueces, observando que ya no podría
contestar de ningún modo, ordenaron que lo bajaran y lo volvieran a conducir a la cárcel.

El día 23, una vez referido el interrogatorio en el Senado por el presidente de Sanidad, del que
era miembro, y por el capitán de justicia, que allí se sentaba para cuando lo llamaran, ese tribunal
supremo decretó que: «Piazza, tras haber sido rasurado, vestido con los hábitos talares y purgado,
fuese sometido a la tortura grave, en el potro», la atroz tortura con la que, además de los brazos,
también se dislocaban las manos; «las veces que sean necesarias y al arbitrio de los dos
susodichos magistrados; y ello a causa de las mentiras y las inverosimilitudes resultantes del
proceso».

El Senado tenía, no digo la autoridad, sino el poder de avanzar impunemente por tal camino.
La legislación romana sobre la repetición de los tormentos[44] se interpretaba de dos maneras, y la
menos probable era la más humana. Muchos legisladores (siguiendo quizás a Odofredo,[45] que es
el único que cita Cino di Pistoia,[46] el más antiguo de los citados por los otros) entendieron que la
tortura no se podía repetir a menos que hubiesen aparecido nuevos indicios, más evidentes que los
primeros y (condición añadida más tarde) de distinto tipo. Muchos otros, siguiendo a Bartola,[47]

entendieron que se podía repetir cuando los primeros indicios fuesen manifiestos, evidentísimos,
urgentísimos, y cuando (condición también añadida después) la tortura hubiese sido ligera.[48]

Ahora bien, ni la una ni la otra interpretación venían al caso. No había aparecido ningún indicio
nuevo, y los primeros eran que dos mujeres habían visto a Piazza tocar algún muro; y, lo que era
indicio y cuerpo del delito al mismo tiempo, era que los magistrados habían visto algunos restos
de materia untuosa en los muros quemados y ahumados, y significativamente en un zaguán… en
el que Piazza no había entrado. Estos indicios, además, aun siendo manifiestos, evidentes y
urgentes, no fueron sometidos a prueba ni discutidos con el reo. Pero ¿qué digo? El decreto del
Senado ni siquiera menciona indicios relacionados con el delito, ni siquiera aplica la legislación
injustamente; lo pasa por alto. Contra toda ley, contra toda autoridad y contra toda razón, ordena
que Piazza vuelva a ser torturado por algunas mentiras e inverosimilitudes. Es decir, ordena a sus
delegados que repitan, más despiadadamente todavía, aquello por lo que deberían haberlos
castigado, puesto que era (¿podía no serlo?) doctrina universal, canon de la jurisprudencia, que el
juez inferior que hubiese sometido a tortura a un acusado sin indicios legítimos fuese castigado
por el superior.

Pero el Senado de Milán era tribunal supremo, en este mundo, se entiende. Y el Senado de
Milán, del que el público esperaba la venganza, si no la salud, no podía ser menos sagaz, menos
perseverante y menos afortunado descubridor que Caterina Rosa. Porque todo se hacía por la
denuncia de ésta. Ese entonces se me ocurrió pensar si acaso no fuese uno de aquéllos, el primer
impulsor del proceso, era ahora su regulador y su modelo, y lo que ella había empezado con una
duda, los jueces lo habían convertido en una certeza. No se extrañen de que un tribunal se
convierta en secuaz y émulo de dos mujerzuelas, ya que cuando se inicia el camino de la rabia, es
natural que los más ciegos sean los conductores. No debe extrañarnos ver a unos hombres que no
debían de ser, y que seguramente no eran, de ésos que quieren el mal por el mal, verlos, digo,



violar todo derecho con tanta impudicia y crueldad, ya que la creencia injusta da paso a la obra
injusta hasta donde lleve la injusta persuasión. Y cuando la conciencia duda, se inquieta, advierte,
los gritos de la multitud tienen la fuerza funesta (sobre el que ha olvidado que tiene otro juez) de
sofocar los remordimientos, y hasta de impedirlos.

Diremos con palabras de Verri el motivo de aquellas odiosas, si no crueles prescripciones, de
esquilar, volver a vestir, purgar: «En aquellos tiempos se creía que se podía engullir un amuleto
endemoniado y sus poderes se ocultaban en los cabellos y vellos, o bien en el vestido, y hasta en
los intestinos; de ahí que el reo era despojado de él rasurándolo, desnudándolo y purgándolo».[49]

Era una característica de los tiempos. La violencia es un hecho (con distintas formas) de todos los
tiempos, pero no una doctrina en ninguno de ellos.

El segundo interrogatorio se redujo a la absurda y aún más atroz repetición del primero, y
surtió los mismos efectos. Al infeliz Piazza, interrogado primero, y confundido con argucias que
se dirían pueriles, si a semejante asunto se pudiese aplicar tal vocablo, y siempre en circunstancias
indiferentes al supuesto delito, y sin ni siquiera aludirlo, le fue aplicada la cruel tortura que había
prescrito el Senado. Hubo palabras de dolor desesperado, palabras de dolor suplicante, pero
ninguna de las que deseaban, y para obtener las que se esforzaban por oír lo hacían decir aquellas
otras. ¡Ah, Dios mío, qué crimen es éste! ¡Ah, señor fiscal!… Haga que me cuelguen pronto… Que
me corten la mano… Matadme; déjenme descansar un poco. ¡Ah, señor presidente!… Por el amor
de Dios, que me den de beber; pero al mismo tiempo: No sé nada, he dicho la verdad. Tras más y
más respuestas parecidas a la petición que fría y frenéticamente se repetía para que dijese la
verdad, le faltó por fin la voz y enmudeció. Cuatro veces no contestó. Finalmente, consiguió decir
una vez más con voz débil: No sé nada; he dicho la verdad. Se vieron obligados a acabar y
devolverlo de nuevo, no confeso, a la cárcel.

No existían pretextos ni motivos para volver a empezar: lo que habían tomado por atajo los
había llevado por mal camino. Si el tormento hubiese producido resultados y obtenido la
confesión de la mentira, habrían tenido al hombre a su merced. Y lo que más espanta es que por
insustancial y accesorio que fuese el asunto de la mentira, tanto más habría sido, en sus manos, un
poderoso argumento de la culpabilidad de Piazza, porque demostraba que éste necesitaba escurrir
el bulto, ignorarlo; en resumen, mentir. Pero después de una tortura ilegal y de otra más ilegal y
atroz todavía, o grave, como decían, volver a someter a tortura a un hombre porque negaba tener
noticias de un hecho y conocer el nombre de los diputados de una parroquia, habría sido exceder
los límites de lo extraordinario. Por lo tanto, tenían que volver a empezar, como si no hubiesen
hecho nada todavía. Tenían que ir sin ninguna ventaja a la investigación del supuesto delito, darle
a conocer el delito a Piazza, interrogarlo. ¿Y si el hombre lo negaba? ¿Y si, como había
demostrado que podía hacer, persistía en su negación aun bajo tortura? Que debería ser la última
sin duda alguna, si los jueces no querían aplicarse la terrible sentencia de uno de sus colegas,
muerto hacía casi un siglo, pero cuya autoridad estaba más viva que nunca: Bossi, al que hemos
citado más arriba. «No he visto nunca aplicar tortura más de tres veces —dice— sino por jueces
carniceros (nisi a carnificibus).»[50] ¡Y habla de la tortura aplicada legalmente!

Pero la rabia es hábil y animosa a la hora de encontrar nuevos caminos para desplazar el del



derecho cuando éste es largo e incierto. Habían empezado con la tortura del sufrimiento y
volvieron a empezar con una tortura de otra clase. Por orden del Senado (como se desprende de
una carta original del capitán de justicia al gobernador Spinola, que entonces se encontraba en el
asedio de Casale), el fiscal auditor de Sanidad, en presencia de un notario, prometió a Piazza
inmunidad con la condición (y esto se vería después durante el proceso) de que dijese la verdad.
De este modo le hablaban de la imputación sin necesidad de discutirla. Le hablaban de ella no para
obtener de sus respuestas la luz necesaria para la investigación de la verdad, no para escuchar lo
que dijese Piazza, sino para darle un poderoso estímulo con el fin de que dijera lo que ellos
querían que confesara.

La carta a la que hemos aludido se escribió el 28 de junio, es decir, cuando el proceso, con
aquel expediente, había dado un gran paso. «He juzgado conveniente —empieza— que su
excelencia supiese lo que se ha descubierto de algunos malvados que, días pasados, se dedicaron a
untar los muros y las puertas de esta ciudad.» Y no será sin curiosidad, ni sin conocimiento, que
veremos cómo cuentan tales cosas aquellos que las hicieron. «Recibí —continúa— el encargo del
Senado de instruir un proceso en el cual, por el relato de algunas mujeres y de un hombre digno de
confianza resultó perjudicado un tal Guglielmo Piazza, hombre plebeyo, pero ahora comisario de
Sanidad, quien el viernes, al despuntar la aurora, untó los muros de la calle llamada Vetra de’
Cittadini, en el barrio de Porta Ticinese.»

Y el hombre digno de confianza, allí colocado para corroborar la autoridad de las mujeres, dijo
haberse topado con Piazza, al que saludé, y él me devolvió el saludo. ¡Y esto fue lo que empeoraba
su situación! Como si el delito que se le imputaba fuese el de haber entrado en la calle de la Vetra.
Además, el capitán de justicia no habla de la visita que hizo para reconocer el cuerpo del delito,
como tampoco se habla de ello en el proceso.

«Entonces —prosigue— fue apresado al instante.» Y no habla de la visita que hizo a su casa,
donde no se halló nada sospechoso.

«Y tras haberse perjudicado más durante el interrogatorio —¡habrase visto!— fue sometido a
grave tortura, pero no confesó el delito.»

Si alguien le hubiese dicho a Spinola que a Piazza no lo habían interrogado sobre el delito,
Spinola habría contestado: «Me han informado de lo contrario: el capitán de justicia me ha escrito
no precisamente sobre esto, que era evidente, sino sobre otra cosa que lo sobreentiende, que lo
supone necesariamente. Me ha escrito diciendo que, sometido a una grave tortura, no confesó». Si
el otro hubiese insistido —¡y cómo!—, el hombre célebre y poderoso habría dicho: «¿Queréis que
el capitán de justicia haga befa de mí y que me cuente, como una noticia importante, que no ha
sucedido lo que no podía suceder?». Sin embargo era precisamente así. Es decir, no era que el
capitán de justicia quisiera hacer befa del gobernador: era que habían hecho una cosa que no se
podía contar precisamente de la manera cómo la habían hecho. Y es que la mala conciencia
encuentra más fácilmente pretextos para obrar que fórmulas para rendir cuentas de lo que ha
hecho.

Y respecto de la impunidad, en aquella carta hay otro engaño que Spinola habría podido, e
incluso habría debido conocer, por lo menos en parte, si hubiera pensado en algo más que en



tomar Casale, que finalmente no tomó. La carta sigue así: «Hasta que por orden del Senado
(también por la ejecución del decreto que su excelencia hizo publicar últimamente sobre este
particular), prometida la inmunidad al acusado por el presidente de la Sanidad, confesó
finalmente, etcétera».

En el capítulo XXXI de Los novios, mencionaba un decreto según el cual el tribunal de la
Sanidad prometía premio e inmunidad a quien descubriese a los autores de las inmundicias
encontradas en los muros y en las paredes de las casas la mañana del 18 de mayo. También se
aludía a una carta del susodicho tribunal al gobernador sobre aquel hecho. En ella, tras protestar
porque aquel decreto se había publicado con la participación del señor gran canciller, el cual
hacía las veces de gobernador, le rogaban que lo corroborase con otro suyo, con promesa de
mayor premio. Y el gobernador promulgó uno, con fecha del 13 de junio, en el que promete a
cualquiera que en el término de treinta días descubra a la persona o personas que cometieron,
favorecieron, ayudaron a tal delito, el premio, etcétera, y si esa persona es uno de los cómplices,
le promete inmunidad. Y es por la ejecución de este decreto, expresamente circunscrito a un hecho
del 18 de mayo, que el capitán de justicia dice que se ha prometido inmunidad al hombre acusado
por los hechos del 21 de junio, ¡y se lo dice al mismo que lo había suscrito! ¡La misma
inconsecuencia que en el asedio de Casale! No nos extraña que ni se dieran cuenta de la
contradicción.

Pero ¿qué necesidad tenían de enredar a Spinola?
La necesidad de contar con su autoridad, de distorsionar un acto irregular y abusivo, tanto

según la jurisprudencia común como la legislación del país. Era, decía, doctrina común que el juez
no pudiese, por su propia autoridad, conceder inmunidad a un acusado.[51] Y en las Constituciones
de Carlos V, que atribuyen al Senado poderes amplísimos, se exceptúa sin embargo «conceder
remisiones de delitos, gracias o salvoconductos por ser cosa reservada a los príncipes».[52] Bossi,
que ya he citado, como senador de Milán en aquel tiempo y uno de los recopiladores de aquellas
Constituciones, dice expresamente: «Esta promesa de inmunidad sólo pertenece al príncipe».[53]

Pero ¿por qué recurrir a una tergiversación cuando podían recurrir a tiempo al gobernador,
quien seguramente tendría tal poder del príncipe y la facultad de transmitirlo? No se trata de una
posibilidad que hayamos imaginado sino de lo que hicieron con otro infeliz, implicado más tarde
en el cruel proceso. El acta está registrada en el mismo proceso en estos términos: Ambrosio
Spinola, etcétera. En conformidad con la opinión dada por el Senado en carta del cinco de los
corrientes, concederéis inmunidad, en virtud de la presente, a Stefano Baruello, condenado por
elaborar y dispensar ungüentos pestíferos, esparcidos por esta ciudad , ad estintione del pueblo, si
dentro del término que sea establecido por el Senado señala a los autores y cómplices de tal
delito.

A Piazza no se le prometió inmunidad con un acta formal y auténtica. Fueron palabras que le
dijo el auditor de Sanidad fuera del proceso. Y esto se comprende: tal acta hubiese sido una
falsedad demasiado evidente si se apoyaba en el decreto, y una usurpación de poder si no se
apoyaba en nada. Pero ¿por qué negar la posibilidad de dar forma solemne a un acta de tanta



importancia?
Los motivos no podemos saberlos a ciencia cierta, pero más tarde veremos cómo les sirvió a

los jueces haber actuado así.
De cualquier modo, la irregularidad de tal proceder era tan manifiesta que el defensor de

Padilla la anotó. Aunque para protestar con razón no necesitaba ir más allá de lo que afectaba
directamente a su cliente para exculparlo de la delirante acusación, el defensor, sin razón y con
cierta incoherencia, admite la existencia de un delito real y de verdaderos culpables, en aquella
mezcla de imaginación y de fabulaciones; no obstante y abundando, para debilitar todo lo que
tuviese relación con la acusación, incorpora varias excepciones en la parte del proceso que se
refiere a los otros. Y a propósito de la inmunidad, sin impugnar la autoridad del Senado en tal
materia (porque a veces los hombres se sienten más ofendidos cuando se pone en duda su poder
que su rectitud), opone que Piazza «fue presentado sólo ante dicho señor auditor, el cual no tenía
ninguna jurisdicción… procediendo por ello sin ninguna validez, y contra razón». Y hablando de
la mención que se hizo más tarde, y ocasionalmente, de dicha inmunidad, dice: «Y además, hasta
ese punto no aparece ni se lee “inmunidad” en el proceso, y la antedicha redargutione debía
constar en el proceso según los términos de la razón».

En el punto de la defensa hay una palabra que aparece, como por casualidad, pero que es muy
significativa. Repasando las actas que precedieron a la inmunidad, el abogado no desaprueba
expresa y directamente la tortura que aplicaron a Piazza, pero lo menciona como «torturado bajo
pretexto de inverosimilitud». Y es, me parece, una circunstancia digna de observación que a la
cosa se la llamara entonces por su nombre, incluso delante de aquellos que eran sus autores y por
uno que no pretendía precisamente defender la causa de la víctima.

Hay que decir que aquella promesa de inmunidad era poco conocida por el público, ya que
Ripamonti, cuando relata los hechos principales del proceso en su Historia de la peste, no la
menciona, más bien la excluye indirectamente. Este escritor, incapaz de alterar a propósito la
verdad, pero injustificable por el hecho de no haber leído ni la defensa de Padilla ni el extracto del
proceso que la acompaña, y por haber creído las chácharas de la gente o las mentiras de cualquier
interesado, cuenta en cambio que Piazza, poco después de ser torturado, y mientras lo desataban
para devolverlo a la cárcel, dejó caer una revelación espontánea que ninguno esperaba.[54] La
revelación falsa se hizo, sí, pero al día siguiente, después de la declaración ante el auditor y a
personas que ya la esperaban. De tal manera que, si no hubiesen quedado esos pocos documentos,
si el Senado sólo hubiese tratado con el público y con la historia, habría conseguido su intención
de oscurecer aquel hecho tan esencial en el proceso y que dio un impulso a todos los que vinieron
después. Lo que sucedió durante aquella declaración nadie lo sabe, cada uno se lo imagina como
puede. «Es muy verosímil —dice Verri— que en la cárcel se persuadiera a aquel pobre infeliz de
que en caso de persistir en su negación le aplicarían el tormento a diario; que creían que el delito
era cierto y que no tenía otra salida que inculparse y señalar a sus cómplices, y así salvaría la vida
y se sustraería a las torturas que se renovarían todos los días. Piazza, por lo tanto, cedió, y obtuvo
la inmunidad con la condición, no obstante, de que expusiese sinceramente los hechos.»[55]

Sin embargo, no parece probable que Piazza solicitara la inmunidad. El infeliz, como veremos



durante el proceso, era incapaz de caminar si no lo arrastraban. Y resulta mucho más verosímil
que, para obligarlo a dar ese primer y tan extraño y horrible paso, para inducirlo a calumniarse a sí
mismo y a los otros, el auditor se la ofreciera. Además, los jueces, cuando luego le hablaron de
ello, no habrían omitido una circunstancia tan importante y que daba mucho más peso a la
confesión, ni la habría omitido el capitán de justicia en la carta a Spinola.

Pero ¡quién puede imaginarse la lucha de aquella alma, a la que el recuerdo tan reciente de los
tormentos debía de provocar el terror de volverlos a sufrir nuevamente y el horror de hacerlos
sufrir a otros! ¡Y a la que la esperanza de huir de una muerte espantosa no se presentaba sino en
compañía del espanto de provocarla a otro inocente! Porque era imposible que creyera que
quisieran acabar sin una condena y fuesen a abandonar una presa, por lo menos sin haber logrado
otra. Cedió, abrazó aquella esperanza, aunque fuese horrible e incierta; asumió la empresa, aunque
fuese monstruosa y difícil; calibró poner a otra víctima en su lugar. Pero ¿cómo encontrarla? ¿A
qué cuerda agarrarse? ¿Cómo elegir entre nadie? Él había sido un hecho real, una ocasión y un
pretexto para acusarlo. Había entrado en la calle de la Vetra, anduvo rozando el muro, lo tocó; una
malvada había creído ver algo. Y un hecho tan inocente como insustancial fue, al parecer, lo que
le sugirió a la persona y la fábula.

El barbero Giangiacomo Mora hacía y despachaba un ungüento contra la peste, uno de los mil
específicos que tenían crédito, cosa muy natural si se tienen en cuenta los estragos de un mal para
el que no se conocía remedio y en un siglo en el que la medicina todavía no había aprendido a
contener su dogmatismo ni la credulidad de la gente. Pocos días antes de ser arrestado, Piazza
había solicitado al barbero el ungüento y éste le había prometido que se lo prepararía, y
habiéndolo encontrado en el Carrobio la misma mañana del día que tuvo lugar el arresto, le dijo
que el tarro estaba listo y podía ir a buscarlo. Querían de Piazza una historia de ungüentos, de
confabulaciones, y en la calle de la Vetra: aquellas circunstancias tan recientes les sirvieron de
material para componer, si puede llamarse componer a incorporar una invención incompatible a
circunstancias reales.

Al día siguiente, 26 de julio, llevan a Piazza ante los jueces y el auditor lo intima a que diga lo
que me confesó extrajudicial mente, también en presencia del notario Balbiano; si sabe quién es
el productor de los ungüentos con los que tantas veces se han encontrado untadas las puertas y
los muros de las casas y candados de esta ciudad.

Pero el desgraciado, forzado a mentir, trataba de alejarse lo menos posible de la verdad, y sólo
contestó: me lo dio él el ungüento, el barbero. Son las palabras traducidas literalmente, pero
colocadas fuera de contexto por Ripamonti: dedit unguenta mihi tensor.

Se le dice que nombre al dicho barbero , y a su cómplice, su ministro en tal atentado, y
contesta: creo que se llama Gio. Jacomo, cuya parentela (apellido) no sé. A otra pregunta
respondió que tampoco sabía dónde estaba su casa (la botica).

Le preguntan si de dicho barbero por él señalado en su declaración había obtenido poca o
mucha cantidad de dicho ungüento. Contestó: Me dio tanta cantidad cuanta podría caber en ese
tintero que hay encima de la mesa. Si hubiese recibido de Mora el tarrito con el antídoto que le
había encargado, lo habría descrito. Pero como no puede recurrir a su memoria, se agarra a un



objeto que tiene delante para aferrarse a algo real. Le preguntan si dicho barbero es amigo suyo. Y
aquí, sin percibir que la verdad que se le presenta en la memoria se da de patadas con la fantasía,
contesta: Es amigo, sí señor, de buenos días y de feliz año; es amigo, sí señor; es decir, que sólo lo
conocía de vista.

Pero los jueces, sin hacer ninguna observación, pasaron a preguntarle en qué circustancias el
mentado barbero le dio tal ungüento. He aquí su respuesta: Pasaba por allí, él me llamó y me dijo:
os voy a dar algo; yo le pregunté qué y él dijo: no sé qué ungüento; y yo dije: sí, sí, ya vendré a
buscarlo; y a los dos o tres días me lo dio. Altera las circunstancias materiales de los hechos para
acomodarlos a la fábula, pero les deja su colorido, y algunas de las palabras que utiliza
probablemente eran las que intercambiaron de verdad. Palabras dichas como consecuencia de un
acuerdo previo a propósito de un antídoto, las da por dichas con la intención de proponer de
repente un envenenamiento al menos tan delirante como atroz.

Con todo, los jueces siguen adelante con las preguntas sobre el lugar, el día y la hora del
encargo y de la entrega. Y como las respuestas les satisfacieran, pidieron otras. ¿Qué le dijo
cuando le consignó el mencionado recipiente con el ungüento?

Me dijo: coged este recipiente y ungid las murallas de aquí detrás y luego volved, que tendréis
un puñado de dinero.

«Pero ¿por qué el barbero, sin arriesgarse, no las ungía él mismo por la noche?», apostilla
aquí, iba a decir exclama, Verri. Y tal inverosimilitud choca, por así decirlo, con la respuesta
siguiente. Interrogado si el dicho barbero señaló al declarante el lugar preciso para ungir ,
contestó: me dijo que ungiese allí, en la Vetra de’ Cittadini, y que empezase desde su portillo,
donde en efecto empecé.

«¡Ni siquiera su propio portillo untó el barbero!», apostilla nuevamente Verri. Y ciertamente
no era necesaria su perspicacia para hacer una observación similar. Se necesitó la ceguera de la
rabia para no hacerla, o la malicia de la rabia para pasarla por alto si, como es natural, se les
ocurrió también a los jueces.

El infeliz inventaba con dificultad, como forzado, y solamente ante el estímulo de las
preguntas, porque habría sido difícil adivinar si aquella promesa de recibir un dinero la imaginó él
para justificar el hecho de haber aceptado un encargo de esa especie, o si se la sugirió una
pregunta del auditor en aquel tenebroso interrogatorio. Y lo mismo cabe decir de otra invención
tras la que se topó indirectamente con otra dificultad, esto es, cómo es posible que pudiese utilizar
ese ungüento mortal sin recibir daño alguno. Le preguntaron si el mentado barbero le dijo al
declarante por qué quería ungir las dichas puertas y murallas. Responde: Él no me dijo nada;
imaginé que dicho ungüento estaba envenenado y podía perjudicar los cuerpos humanos porque a
la mañana siguiente me dio a beber un agua diciéndome que eso me preservaría del veneno de tal
ungüento.

A todas estas respuestas, y a otras de igual valor, que sería largo e inútil referir, los jueces no
hallaron nada que oponer, o para decirlo con mayor precisión, no opusieron nada. Sólo creyeron
que debían pedir explicaciones sobre una cosa: Por qué causa no pudo decirlo antes. Contestó: No
lo sé, ni sé a qué atribuir la causa, si no a aquella agua que me dio a beber; porque su excelencia



sabe bien que bajo los tormentos que he sufrido, no he podido decir nada.
Esta vez, sin embargo, aquellos hombres tan fáciles de contentar, no están satisfechos y

vuelven a preguntar: Por qué causa no ha dicho antes esta verdad, máxime habiendo sufrido el
tormento que ha sufrido, el sábado y ayer.

¡Esta verdad!
Contesta: No la dije porque no pude, y si hubiese estado cien años en la cuerda, no habría

podido decir cosa alguna, porque no podía hablar; ya que cuando se me preguntaba algo de este
asunto, me desaparecía de la mente y no podía contestar.  Una vez oído esto, cerraron el
interrogatorio y devolvieron a la cárcel al desventurado.

Pero ¿basta llamarlo desventurado?
Ante semejante interrogatorio la conciencia se confunde, huye, desea declararse incompetente.

Juzgar a quien obraba con semejante angustia entre tales insidias parece casi una arrogancia
despiadada, una ostentación farisaica. Pero obligada a responder, la conciencia debe decir: sí, era
culpable. No se deben minimizar o menospreciar los sufrimientos y el terror del inocente, pero
tampoco cambiar las leyes eternas: la calumnia es culpable. Y la misma compasión, que quisiera
excusar al torturado, se vuelve también contra el calumniador: ha oído nombrar a otro inocente,
intuye otros sufrimientos, otros terrores, quizá otras culpas similares.

¿Y a los hombres que provocaron tales angustias, que tejieron aquellas insidias pensamos
poder excusarlos diciendo que se creía en los ungimientos y existía la tortura? Nosotros también
creemos que se puede matar por medio del veneno. ¿Qué se diría de un juez que adujese esto como
justo argumento para condenar a un hombre por envenenador? Todavía existe la pena de muerte.
¿Qué se le respondería a uno que pretendiera justificar así todas las sentencias de muerte? No; en
los casos como el de Guglielmo Piazza no se aplicaba tortura: fueron los jueces quienes la
quisieron y, por así decirlo, la inventaron para ese caso. Si lo hubiesen hecho llevados por el
engaño, habría sido culpa de ellos, porque ellos inventaron el engaño. Pero hemos visto que no
actuaron engañados. Imaginemos que fueran engañados por las palabras de Piazza en el último
interrogatorio, que creyeran un hecho, expuesto, explicado, referido minuciosamente de aquella
manera. ¿De dónde habían salido aquellas palabras? ¿Cómo las habían obtenido? Con un medio
sobre cuya ilegitimidad no podían engañarse, y de hecho no lo hicieron, ya que trataron de
esconderlo y tergiversarlo.

Si por imposible que parezca, todo lo que vino después hubiese sido una confluencia
accidental de cosas que ratificaban el engaño, la culpa seguiría siendo de aquellos que le habían
abierto el camino. Sin embargo, veremos que todo lo orquestó aquella voluntad que, para
mantener el engaño hasta el final, tuvo incluso que eludir las leyes, resistirse a la evidencia,
simular integridad, endurecerse ante la compasión.



4

El auditor acudió con los esbirros a casa de Mora y lo encontraron en la botica. Otro reo que no
pensaba huir ni esconderse aunque su cómplice permaneciese en prisión desde hacía cuatro días.
Con él estaba uno de sus hijos y el auditor ordenó que los arrestaran a los dos.

Verri encontró en los libros parroquiales de San Lorenzo que el infeliz barbero también tenía
tres hijas: una de catorce años, una de doce y otra que ya había cumplido los seis. Impresionar ver
que un hombre rico, noble, célebre, con una dignidad pública, se tomase el trabajo de ahondar en
la memoria de una familia pobre, oscura, olvidada, ¿qué digo? infame; y en medio de una
posteridad ciega y tenaz heredera de la estulta execración de los antepasados, buscar nuevos
argumentos para una compasión generosa y sabia. Es verdad que no es razonable oponer
compasión a justicia, justicia que debe castigar aunque se vea obligada a lamentar, y no sería
justicia si pretendiera condonar las penas de los culpables por el dolor de los inocentes. Pero
contra la violencia y el fraude, la compasión también es una razón. Y si sólo hubiesen existido
aquellas primeras angustias de una mujer y una madre, aquella revelación de un nuevo espanto, y
del nuevo llanto de unas niñas que veían cómo apresaban a su padre, a su hermano, cómo los
ataban y trataban como delincuentes, la carga sería terrible para aquellos que no tenían de la
justicia el deber, y menos de la ley el permiso, de hacer lo que hicieron.

Porque para proceder al apresamiento, como es lógico, se requerían indicios. Y aquí no había
ni fama, ni fuga, ni querella de un ofendido, ni acusación de persona digna de confianza, ni
declaración de testigos; no había cuerpo del delito; sólo había lo que declaró un presunto
cómplice. Y para que una declaración tal, que no tenía ningún valor, pudiese dar al juez la facultad
de proceder, eran necesarias muchas condiciones. Tendremos ocasión de ver que se incumplió más
de una que era esencial, y podríamos demostrarlo de muchas otras. Pero no hay necesidad, porque
aunque todas se hubiesen cumplido puntualmente, en este caso existía una circunstancia que hacía
que la acusación fuese radical e irremediablemente nula: se hizo después de una promesa de
inmunidad. «A aquel que confiese con la esperanza de inmunidad, concedida por la ley o
prometida por el juez, no se le crea nada contra los imputados», dice Farinacci.[56] Y Bossi: «Se
puede oponer al testimonio que aquel que ha dicho, lo haya dicho para que se le prometa
inmunidad… mientras que un testimonio debe hablar sinceramente y no con la esperanza de una
ventaja… Y esto vale también para los casos en los que, por otras razones, se puede hacer
excepción a la regla que excluye al cómplice de declarar… porque aquel que declara por una
promesa de inmunidad se llama corrupto y su palabra no vale nada».[57] Y era doctrina
unánimemente aceptada.

Mientras se preparaban para inspeccionarlo todo, Mora le dijo al auditor: ¡Mire excelencia! Sé
que habéis venido por lo del ungüento; mire excelencia, allí está, precisamente es ese tardío que
había preparado para dárselo al comisario, pero no ha venido a recogerlo. Yo, gracias a Dios, no
estoy en falta. Su excelencia mire bien, yo no estoy en falta: podéis ahorraros llevarme atado.  El
infeliz creía que el arresto se debía a haber elaborado y despachado el compuesto sin licencia.



Rebuscan por todas partes; repasan vasos, vasijas, ampollas, probetas, tarros. (Los barberos en
aquella época ejercían la baja cirugía, y de ahí a ejercer un poco de médico y un poco droguero no
había más que un paso.) Hubo dos cosas que les parecieron sospechosas y, no sin antes solicitar el
perdón del lector, estamos obligados a hablar de ellas, porque fueron las sospechas que
manifestaron en el transcurso de la visita las que luego le dieron al pobre desventurado una
indicación, un medio para poderse inculpar en el tormento. Por otra parte, en esta historia hay algo
más fuerte que la repugnancia.

En época de peste era natural que un hombre que debía tratar con muchas personas, y sobre
todo con enfermos, se mantuviera en lo posible alejado de la familia: y el defensor de Padilla hace
esta observación donde, como veremos ahora mismo, se opone al proceso por no existir un cuerpo
del delito. Además, la peste había reducido en aquella desolada población la necesidad de la
limpieza, que ya era escasa. Por ello se encontraron, en un cuartucho detrás de la botica, dos
recipientes llenos de estiércol humano , dice el proceso. Uno de los esbirros se sorprende (a todos
les era lícito hablar contra los ungidores) y señala que arriba está la letrina. Mora contesta: Yo
duermo aquí abajo, nunca subo arriba.

Lo segundo fue que en un patinejo descubrieron dentro de la boca de un horno un caldero de
cobre con agua turbia, en cuyo fondo se ha encontrado una materia viscosa amarilla y blanca la
cual, al lanzarla contra el muro para hacer la prueba, se adhería. Mora dijo: es jabón de cenizas;
y el proceso observa que lo dijo con mucha insistencia, cosa que evidencia hasta qué punto los
otros lo encontraban misterioso. Pero ¿cómo se arriesgaron tanto con un veneno tan potente y tan
misterioso? Posiblemente el furor frenara el miedo, que también era uno de sus acicates.

Entre los papeles se encontró una receta que el auditor entregó en mano a Mora para que
explicase de qué se trataba y el hombre la rompió porque, en aquella confusión, la tomó por la
receta del específico. Recogieron enseguida los pedazos y veremos cómo este miserable accidente
luego fue utilizado contra el infeliz.

En el extracto del proceso no se dice a cuántos arrestaron con él. Ripamonti dice que se
llevaron a toda la gente de la casa y de la botica; jóvenes, mozos, mujer, hijos, y también parientes
si los había.[58]

Al salir de aquella casa, en la que ya no volvería a poner el pie, de aquella casa que sería
demolida hasta los cimientos para dar lugar a un monumento a la infamia, Mora dijo: No estoy en
falta, y si lo estoy que sea castigado; pero desde lo del recetario, no he hecho nada más, y si he
fallado en algo, ruego misericordia.

El mismo día fue interrogado, y se le preguntó sobre todo por el jabón de cenizas que habían
encontrado en su casa y sobre sus relaciones con el comisario. Sobre la primera cuestión, contestó:
Señor, yo no sé nada, es cosa de las mujeres; que les pidan cuentas a ellas, que lo dirán; porque
yo sabía tanto que allí había ese jabón de cenizas como que hoy me llevarían a prisión.

En cuanto al comisario, habló del tarro de ungüento que debía entregarle y especificó sus
ingredientes. Dijo que no había tenido otra relación con él, como no fuera que alrededor de un año
antes el otro había ido a su casa a pedirle un servicio profesional. Acto seguido interrogaron al
hijo y fue entonces cuando el pobre muchacho repitió la estupidez del tarro y la pluma que hemos



referido al principio. En cuanto a lo demás, el interrogatorio no fue concluyente. Verri observa en
una apostilla que «se hubiese debido interrogar al hijo del barbero sobre aquel jabón de cenizas y
ver desde cuándo se encontraba en el caldero, cómo se había hecho y para qué uso, y entonces se
hubiese aclarado mejor el asunto. Sin embargo —añade— temían no encontrarlo culpable». Y
aquí está la clave de todo.

Interrogaron sobre aquel particular a la pobre mujer de Mora, la cual, a las distintas preguntas,
contestó que había hecho la colada hacía diez o doce días; que cada vez reponía el jabón de
cenizas para ciertos usos de cirugía, que por eso lo habían encontrado en la casa, pero que ése no
lo habían utilizado porque no había sido necesario.

Se hizo examinar ese jabón de cenizas por dos lavanderas y tres médicos. Aquéllas dijeron que
era jabón de cenizas, pero descompuesto; éstos, que no era jabón de cenizas; las unas y los otros
porque el fondo era pegajoso y hacía hebras. «En la botica de un barbero —dice Verri—, donde se
deben lavar tejidos sucios de llagas y ungüentos, ¿qué más natural que encontrar un sedimento
viscoso, graso, amarillento, tras varios días de verano?»[59]

A la postre, y en última instancia, aquellos registros no daban como resultado un
descubrimiento sino una contradicción. Y el defensor de Padilla dedujo de ello, con razón más que
sobrada, que «de la lectura del mismo proceso ofensivo, no se observa que conste el cuerpo del
delito, requisito y preámbulo necesario para que se proceda al reato, acto que puede perjudicar y
provocar un daño irreparable». Y observa que era tanto más necesario por cuanto el efecto que se
quería atribuir a un delito, la muerte de tantas personas, tenía su causa natural. «Entre aquellas
vagas acusaciones —dice—, cuando más necesario era recurrir a la experiencia, buscaban en las
constelaciones malignas y en los pronósticos de los matemáticos, que vaticinaban la peste del año
1630, mientras en tantas ciudades insignes de Lombardía e Italia asoladas y destruidas por la peste
nadie pensó ni temió en la posibilidad de ungimientos.» También aquí el error viene en ayuda de
la verdad que, sin embargo, no lo necesitaba. Es doloroso ver cómo este hombre, tras haber hecho
ésta y otras observaciones igualmente apropiadas para demostrar lo quimérico del propio delito,
después de haber atribuido a la fuerza de los tormentos las declaraciones que acusaban a su
cliente, diga estas extrañas palabras:

«Conviene reconocer que, por la malignidad de los mentados y de otros cómplices, con ánimo
de desvalijar las casas y obtener ganancias, como refiere el dicho barbero en el folio 104,
cometieron un gran delito contra la Patria».

En la carta que informaba al gobernador, el capitán de justicia habla así de esta circunstancia:
«El barbero es apresado y en su casa se han encontrado algunas mezclas, a juicio de los peritos,
muy sospechosas». ¡Sospechosas! Palabra que el juez profiere, pero que no desestima sino a pesar
suyo y tras haber probado todos los medios para llegar a la certeza. Y si no supiéramos todos, o no
pudiéramos adivinar, los tormentos que entonces estaban en uso y que se hubiesen podido adoptar
cuando se hubieran decidido a aclarar el verdadero poder venenoso de aquella porquería, el
hombre que presidía el proceso nos lo habría hecho saber. En aquella otra carta que recordamos un
poco más arriba con la que el tribunal de Sanidad informó al gobernador de aquel gran
embadurnamiento del 18 de mayo también se hablaba de un experimento realizado con unos



perros «para asegurarse de si tales untuos eran o no pestíferos». Pero entonces no tenían en sus
manos a ningún hombre con el que pudiesen experimentar la tortura y contra el cual las turbas
gritasen: ¡fuera!

Sin embargo, antes de poner en un brete a Mora, quisieron obtener del comisario noticias más
claras y precisas; y el lector dirá que era necesario. Lo mandaron llamar y le preguntaron si lo que
había declarado era verdad, y si no recordaba nada más. El hombre confirmó lo que había dicho,
pero no encontró nada que añadir.

Entonces le dijeron que resulta muy inverosímil que entre el dicho barbero y él no existiera
más negociación que la que ha declarado, tratándose de un negocio tan grave, el cual no se
encarga a una persona para que lo lleve a cabo sino con gran y segura negociación, y no deprisa
y corriendo, como él declara.

La observación era justa, pero llegaba tarde. ¿Por qué no hacerla al principio, cuando Piazza
declaró en aquellos términos? ¿Por qué llamar verdad a tal cosa? ¿Acaso tenían el sentido de lo
verosímil tan obtuso, tan lento, que necesitaban un día entero para comprender que allí no estaba?
¿Ellos? Todo lo contrario. El sentido de lo verosímil lo tenían delicadísimo, demasiado delicado.
¿No eran ellos mismos los que habían percibido enseguida cosas inverosímiles como que Piazza
no hubiese oído hablar de los ungimientos en la calle de la Vetra e ignorase el nombre de los
diputados de una parroquia? Y ¿por qué en un caso tan sofisticados y en el otro tan burdos?

El porqué lo conocían ellos y Aquel que todo lo sabe. Lo que nosotros podemos ver es que
hallaron inverosimilitud cuando podía ser un pretexto para someter a tortura a Piazza y no la
encontraron cuando hubiese sido un obstáculo demasiado manifiesto para la detención de Mora.

Hemos visto, es verdad, que la declaración del primero, como radicalmente insustancial, no
podía darles ningún derecho a la detención. Pero puesto que querían utilizarla a toda costa, por lo
menos había que conservarla intacta. Si la primera vez no le hubiesen dicho aquellas palabras:
tiene mucho de inverosímil, si él no hubiese salvado la dificultad dándole al hecho una forma tan
extraña y sin contradecir lo ya dicho (cosa que no cabía esperar), se hubiesen encontrado en una
encrucijada: soltar a Mora o encarcelarlo después de protestar previamente ellos mismos, por así
decirlo, contra tal acto.

Acompañaba a la observación una advertencia terrible. Y por ello; si no resuelve decir
enteramente la verdad, como ha prometido, se le advierte que no se le conservará la inmunidad
prometida cada vez que la susodicha confesión suya se encuentre menguada e incompleta sobre
todo aquello que ha pasado entre él y el mentado barbero, y por el contrario, si dice la verdad se
le conservará la inmunidad prometida.

Y aquí se observa, como ya hemos dicho, de qué sirvió a los jueces no haber recurrido al
gobernador para obtener esa inmunidad. Si la hubiese concedido éste, no se habría podido retirar
con tal desenvoltura. Pero las palabras de un auditor se podían anular con otras palabras.

Obsérvese que la inmunidad para Baruello se solicitó al gobernador el 5 de septiembre, es
decir, después del suplicio de Piazza, de Mora y de algún otro infeliz. Entonces ya podían
arriesgarse a dejar escapar a alguno: la fiera había comido y sus rugidos ya no debían de ser tan
impacientes e imperiosos.



Tras la advertencia, el comisario, firmemente afianzado en su desgraciado propósito, tenía que
aguzar el ingenio cuanto le fuera posible, pero no se le ocurrió más que repetir la historia anterior.
Escuche, su excelencia: dos días antes que me entregase el ungüento, el dicho barbero se
encontraba en la avenida de Porta Ticinese en compañía de otros tres y viéndome pasar me dijo:
comisario, tengo un ungüento que daros; y yo le dije: ¿queréis dármelo ahora? Y él me dijo que
no, y entonces no me dijo el efecto que tendría el dicho ungüento; pero cuando me lo dio después,
me dijo que era un ungüento para ungir las murallas, para que muriese gente; y yo no le pregunté
si lo había probado. Sin embargo, la primera vez había dicho: Él no me dijo nada, pero dicho
ungüento debía de estar envenenado; la segunda: Me dijo que era para que muriese gente. Y sin
hacer caso de tal contradicción, le preguntan quiénes eran ésos que estaban con el dicho barbero y
cómo iban vestidos.

Él no lo sabe; sospecha que son vecinos de Mora; no recuerda cómo iban vestidos, sólo
mantiene que es verdad todo lo que ha declarado en su contra. Interrogado sobre si está dispuesto
a mantenerlo en un careo, contesta que sí. Es sometido a tortura para purgar la infamia y para
validar su testimonio contra aquel infeliz. Gracias al cielo, los tiempos de la tortura están bastante
lejanos, así que estas fórmulas requieren una explicación. Una ley romana prescribía que «el
testimonio de un gladiador o de persona similar, no valía sin tormentos».[60] Luego la justicia
puso el nombre de infames, las personas a las que debía aplicarse esta regla. Y el reo, confeso o
convicto, entraba en aquella categoría. Veamos pues cómo entendían que la tortura purgaba la
infamia. Como infame, decían, el cómplice no merece confianza; pero cuando afirme algo
contrario a su interés, un interés claro, vivo, presente, puede creerse que es la verdad la que lo
impulsa a afirmar. Por tanto, después de que un reo ha acusado a otros se le intima a retractarse o
a someterse a tormento; y si él persiste en la acusación se hace efectiva la amenaza, y si persiste
también bajo tormento, su declaración resulta creíble: la tortura ha purgado la infamia,
restituyendo a dicho acusado la autoridad que no podía tener por su condición de reo.

¿Por qué no hicieron que Piazza confirmase en el tormento la primera declaración? ¿Fue por
no poner a prueba esa declaración tan insuficiente, pero tan necesaria para la captura de Mora? Es
evidente que tal omisión la hacía aún más ilegal, ya que se admitía que la acusación del infame,
no confirmada bajo tormento, daba lugar, como cualquier otro indicio defectuoso, a recabar más
información, pero no a proceder contra la persona.[61] Y referente a las usanzas del foro milanés,
veamos lo que declara Claro en términos generales: «Para que la declaración del cómplice resulte
fiable, es necesario que la confirme en el tormento porque, al ser él infame a causa de su propio
delito, no puede admitirse como testimonio sin tortura, y así se practica entre nosotros (et ita apud
nos servatur)».[62]

Por lo tanto ¿tenía alguna legalidad la tortura a la que sometieron al comisario en este último
pacto? Ciertamente, no: era inicua aun según las leyes, puesto que lo sometieron a tormento para
validar una acusación que no podía validarse de ninguna manera porque se había conseguido
prometiendo la inmunidad. Obsérvese cómo Bossi los advirtió a este propósito: «Siendo la tortura
un mal irreparable, cuídese bien de no hacerla sufrir en vano a un reo en casos similares, es decir,



cuando no existan otras presunciones o indicios de delito».[63] ¿Entonces? ¿Actuaban contra la ley
tanto si lo torturaban como si no? Por supuesto. ¿Tan sorprendente resulta que quien se ha metido
en un camino falso desemboque en otros dos que no son buenos, ni uno ni el otro?

Por otra parte, es fácil adivinar que la tortura que se le aplicó para obligarle a retractarse de la
acusación no debió de resultar tan dura como la que le aplicaron para obligarlo a acusarse. De
hecho, esta vez no se anotaron exclamaciones, ni gritos ni gemidos: el reo mantuvo
tranquilamente su declaración.

Le preguntaron por qué no lo había hecho en las primeras declaraciones. Obsérvese que no
podían quitarse la duda de la cabeza, ni del corazón el remordimiento, de que aquella estúpida
historia se hubiese inspirado en la inmunidad. Y el hombre contestó: fue por el impedimento del
agua que ya he dicho que había bebido. Ciertamente habrían preferido algo más concluyente, pero
tuvieron que conformarse. Habían olvidado, ¿qué digo? esquivado, excluido, todos los medios que
podían llevar al descubrimiento de la verdad: de las dos conclusiones enfrentadas que podían
resultar de la investigación, ellos habían querido una, y adoptado primero un medio, y luego otro,
para obtenerla a cualquier precio. ¿Pretendían acaso obtener esa satisfacción que provoca la
verdad que se busca sinceramente? Apagar la luz es un medio eficacísimo para no ver aquello que
no gusta, pero no para ver lo que se desea.

Mientras lo bajaban de la cuerda y lo desataban, el comisario dijo: Señor, os ruego que me
dejéis pensar un poco hasta mañana, y entonces diré lo que recuerde que sea de utilidad, tanto
contra él, como contra los demás.

Luego, mientras lo conducían de nuevo a la cárcel, se detuvo, diciendo: Ah, no sé qué decir; y
nombró como gente amiga de Mora, y poco recomendable, al tal Baruello y a dos afiladores,[64]

Girolamo y Gaspare Migliavacca, padre e hijo.
De este modo el desgraciado trataba de suplir con el número de víctimas la falta de pruebas.

Pero ¿acaso los que lo habían interrogado no se daban cuenta de que esa adición era una prueba
más de que no sabía qué contestar? Eran ellos quienes le habían pedido que inventara unas
circunstancias que hicieran verosímiles los hechos. Y quien propone la dificultad, luego no puede
decir que no la ve. Esas nuevas denuncias en el aire, o esas tentativas de denuncia, querían decir
abiertamente: pretendéis que os aclare un hecho; ¿cómo es posible, si el hecho no existe? Pero, en
última instancia, lo que os agobia es la necesidad de tener personas a las que condenar; personas
que yo os entrego; ahora os toca a vosotros sacarles lo que necesitéis. Con alguna lo conseguiréis
pues lo habéis conseguido conmigo.

No mencionaremos a los tres hombres que nombró Piazza y a los otros que, pasado el tiempo,
señaló con el mismo fundamento y que fueron condenados con la misma seguridad, excepto
cuando sea necesario para relatar su historia y la de Mora (los cuales, por ser los primeros que
cayeron en aquellas manos, siempre fueron considerados como los principales autores del delito),
o cuando aparezca algo digno de una observación particular. También omitimos en este lugar,
como haremos en otros lugares, hechos e incidentes secundarios, para centrarnos enseguida en el
segundo interrogatorio de Mora, que tuvo lugar aquel mismo día.

Entre varias preguntas sobre su específico, sobre el jabón de cenizas, sobre unas lagartijas que



había encargado capturar a unos chicuelos para elaborar una medicina de aquella época (preguntas
que satisfizo como hombre que no tiene nada que esconder ni que inventar), le ponen delante los
trozos del papel que había roto durante la investigación en su casa. Lo reconozco —dijo—, es la
receta que rompí inadvertidamente; podrán reunir los pedacitos para ver el contenido y recordaré
quién me lo dio.

Después lo interrogaron en este sentido: de qué manera, no teniendo tanta amistad con el
dicho comisario llamado Guglielmo Piazza, como ha dicho en el interrogatorio anterior; el tal
comisario se apresuró a buscar el susodicho recipiente del protector; y el declarante se ofreció a
entregárselo, con tanta libertad y presteza, y le pidió que fuera a buscarlo, tal como ha declarado
en su anterior interrogatorio.

Veamos cómo vuelve a aparecer el momento culminante de la verosimilitud. Cuando Piazza
aseguró por primera vez que el barbero, su amigo de buenos días y feliz año, con aquella misma
libertad y presteza, le ofreció un recipiente para matar gente, no pusieron pegas, pero se las ponen
a quien asegura que se trataba de un remedio. Porque lo lógico sería poner pocos reparos a que
buscara un cómplice de una trasgresión leve, y además por algo en sí honestísimo, y ponerlos si se
buscara en un atentado tan peligroso como execrable. Pero no es éste un descubrimiento que se
haya hecho en estos dos últimos siglos. No era el hombre del siglo XVIII el que razonaba al revés:
era el hombre de la rabia. Mora contestó: Yo lo hice por interés.

Luego le preguntan si conoce a los hombres que Piazza había nombrado; contesta que los
conoce pero no es amigo de ellos porque son de esas personas en cuyos asuntos no hay que
meterse. Le preguntan si conoce a quien ha ungido toda la ciudad; contesta que no. Le preguntan si
sabe quién ha entregado el ungüento con el que el comisario ha ungido las murallas: contesta que
no.

Finalmente, le preguntan si sabe de persona alguna que, con ofrecimiento de dinero, buscase
al dicho comisario para que ungiera las murallas de la Vetra de’ Cittadini, y que para que lo
hiciese, sabe si le entregó un recipiente de vidrio con el ungüento en su interior.  Contestó,
inclinando la cabeza, y bajando la voz (flectens caput, et submissa voce): No sé nada.

Es posible que sólo entonces comenzase a comprender a qué fin extraño y horrible llevaría
aquella vorágine de preguntas. Y quién sabe en qué circunstancias hicieron esas preguntas
aquellos que, inseguros de su descubrimiento, tenían que demostrar que conocían los hechos y
fortalecerse contra las posibles negativas. En los rostros y los gestos de los interrogados, ni
reparaban. Y así, siguieron preguntándole directamente si el declarante buscó al susodicho
Guglielmo Piazza, comisario de Sanidad’, para ungir las murallas de los alrededores de la Vetra
de’ Cittadini y para que lo hiciese le entregó un recipiente de vidrio lleno del ungüento que debía
utilizar, y con la promesa de entregarle cierta cantidad de dinero.

Y el barbero exclamó, más que respondió: ¡No, señor! ¡Maidè,[65] no! ¡No por toda la
eternidad! ¿Hacer yo esas cosas? Son palabras que tanto puede decirlas un culpable como un
inocente, pero no así.

Le replicaron: ¿Qué dirá cuando el susodicho Guglielmo Piazza, comisario de Sanidad, le
sostenga esta verdad a la cara?



¡De nuevo esta verdad! Sólo conocían el asunto por la declaración de un supuesto cómplice al
que ellos mismos había dicho aquel mismo día que su explicación era demasiado inverosímil, él
no había sabido añadir siquiera una sombra de verosimilitud como no fuera la de la propia
contradicción, y a Mora le decían claramente ¡esta verdad! ¿Era un problema, como dije, de la
brutalidad de aquellos tiempos? ¿De unas leyes bárbaras? ¿Era ignorancia? ¿Acaso superstición?
¿O quizás una de esas ocasiones en que la iniquidad se delata a sí misma?

Mora contestó: Cuando me diga eso a la cara, le diré que es un infame, y que no puede decirlo
porque nunca ha hablado conmigo de tal cosa, ¡y guárdeme Dios!

Llaman a Piazza y en presencia de Mora le preguntan enseguida si es verdad esto, y esto y lo
otro; todo lo que ha declarado. Contesta: Sí, señor, es verdad.  El pobre Mora grita: ¡Ah, Dios
misericordioso! Nunca podrán probarlo.

El comisario: Yo me veo ahora en esta situación por secundaros a vos.
Mora: Nunca se probará, no probaréis que habéis estado en mi casa.
El comisario: Ojalá no hubiese ido a vuestra casa como fui; me encuentro en esta situación

por vos.
Mora: Nunca se probará que estuvisteis en mi casa.
Tras esta declaración, fueron enviados de nuevo a sus respectivas cárceles.
El capitán de justicia, en la carta repetidamente citada al gobernador, da cuenta del careo en

estos términos: «Piazza le ha sostenido valerosamente a la cara que era cierto que recibió el
ungüento de sus manos en las circunstancias del lugar y del tiempo». Spinola debió de creer que
Piazza especificó dichas circunstancias y que se contradecían con las de Mora cuando toda esa
valerosa ratificación se reducía en realidad a un sí, señor; es verdad. La misiva acaba con estas
palabras: «Se están llevando a cabo otras diligencias para descubrir a los demás cómplices o
mandantes. Mientras tanto, he querido Informar de lo que está pasando a su excelencia, a la que
humildemente beso las manos y auguro un próspero final de sus empresas». Probablemente se
escribieron otras cartas, pero se han perdido. En cuanto a las empresas, los buenos augurios
cayeron en saco roto. Spinola, al no recibir refuerzos, y perdida la esperanza de tomar Casale,
enfermó también de despecho hacia principios de septiembre y murió el 25, faltando en sus
últimos momentos al ilustre título de conquistador de ciudades que había adquirido en Flandes, y
diciendo (en español): Me han arrebatado mi honor.  Peor había sido encomendarle un puesto que
conllevaba tantas obligaciones, de las cuales parece que sólo una le importaba. Quizá se lo dieron
precisamente por eso.

Al día siguiente del careo el comisario solicitó ser escuchado, y cuando se presentó dijo: El
barbero ha dicho que yo nunca estuve en su casa. Interrogue, excelencia, a Baldassar Litta, que
vive en la casa del Antiano, en el barrio de San Bernardino, y a Stefano Buzzio, tintorero, en el
portón frente a San Agostino, cerca de San Ambrogio, quienes están informados de que estuve en
la casa y en la botica de dicho barbero.

¿Hizo tal declaración por voluntad propia o se lo sugirieron los jueces? Lo primero sería
extraño, y el resultado lo demostrará; pero había un motivo de peso para lo segundo. Querían un
pretexto para someter a Mora a tortura y una de las cosas que en opinión de muchos legisladores



podía dar a la acusación del cómplice ese valor que no poseía y convertirla en indicio suficiente
para la tortura del señalado era la amistad entre ellos. Pero no una amistad o un conocimiento
superficiales, porque «no es nada extraño que el que señala conozca al señalado superficialmente
—dice Farinacci—. No toda acusación de complicidad puede ser un indicio, excepto cuando hay
un trato frecuente y estrecho que haga verosímil que entre ellos se haya podido acordar el
delito».[66] Por esta razón preguntaron desde un principio al comisario si dicho barbero es amigo
del declarante. Pero el lector recuerda la respuesta que obtuvieron: Sí, amigo de buenos días y
feliz año. La intimación amenazadora que luego le hicieron no produjo nada más, y lo que habían
buscado como un medio se había convertido en un obstáculo. Es cierto que no era, ni podía serlo
nunca, un medio legítimo y legal, y que la amistad más íntima y más probada nunca habría dado
valor a una acusación anulada por la promesa de inmunidad. Pero ellos pasaban por encima de esta
dificultad, como de tantas otras que no derivaban materialmente del proceso. Ellos mismos habían
puesto en evidencia dicha dificultad con sus preguntas, y había que tratar de borrarla. En el
proceso se refieren comentarios de carceleros, esbirros y presos por otros delitos que estuvieron
en compañía de aquellos infelices, para sacarles algo. Por lo tanto, es más que probable que con
uno de estos medios le hicieran llegar al comisario que su salvación dependía de las pruebas que
diera de su amistad con Mora y que el desgraciado, por no decir que no tenía ninguna, recurriera a
aquella resolución, que nunca habría pensado por sí mismo. Porque la confianza que podía tener
en el testimonio de los dos que había citado se demuestra en sus declaraciones. Baldassare Litta,
interrogado sobre si había visto alguna vez a Piazza en casa o en la botica de Mora, contesta: No,
señor. Stefano Buzzi, preguntado sobre si sabe que entre el dicho Piazza y el barbero existía
alguna amistad, contesta: Puede ser que fueran amigos y que se saludaran, pero no lo sabría decir
a su excelencia. Interrogado de nuevo sobre si sabe que el dicho Piazza estuvo alguna vez en casa
del susodicho barbero, contesta: No lo sabría decir a su excelencia.

Luego quisieron escuchar otro testimonio para verificar una circunstancia que afirmó Piazza
en su declaración: que un tal Matteo Volpi se hallaba presente cuando el barbero le había dicho
tengo algo que daros. Interrogado sobre ello el tal Volpi, no sólo contestó que no sabía nada, sino
que indignado, añadió con resolución: Juro que nunca los vi intercambiar palabra.

Al día siguiente, 30 de junio, Mora fue sometido a un nuevo interrogatorio, y nunca
adivinarían cómo lo iniciaron.

Que diga el declarante por qué en el anterior interrogatorio y durante el careo con el
comisario de Sanidad, Guglielmo Piazza, negó rotundamente conocerlo y aseguró que nunca fue a
su casa, cosa que el comisario desmintió en el careo, cuando además en su primer interrogatorio
demuestra que lo conoce, cosa que siguen declarando otros en el proceso constituido y se infiere
también por su celeridad en ofrecerle y prepararle el recipiente con el antídoto, como declaró en
su anterior interrogatorio.

Contesta: Es bien cierto que dicho comisario pasa a menudo por mi botica, pero no entra en
mi casa ni es amigo mío.

Replican que no sólo contradice su primer interrogatorio sino también la declaración de otros
testigos…



Sin comentarios.
No se atrevieron a someterlo a tortura por la declaración de Piazza, pero entonces ¿qué

hicieron? Recurrieron al expediente de los inverosímiles y, aunque resulte difícil de creer, uno fue
negar que tenía amistad con Piazza, y que éste conociera su casa, ¡mientras aseguraba que le había
prometido el antídoto! Y el otro, que no diese cuenta satisfactoria de por qué había reducido a
pedazos aquel papel escrito. Porque Mora insistía en que lo había hecho sin prestar atención,
ignorante de que tal cosa pudiese importar a la justicia, porque temía, ¡pobre infeliz! perjudicarse
si confesaba que lo había hecho para destruir la prueba de una trasgresión o porque no sabía lo que
hacía en aquellos primeros momentos de confusión y de espanto. Pero sea como fuere, tenían
aquellos trozos de papel: y si creían que en aquel escrito había un indicio de delito podían reunir
los pedazos y leerlo, como antes les había sugerido el propio Mora. ¿Alguien podría creer que no
lo habían hecho ya?

Así, intimaron a Mora con la amenaza de la tortura para que dijera la verdad sobre aquellos
dos puntos. Contestó: Ya he dicho lo que sucedió con la nota y el comisario puede decir lo que
quiera porque dice una infamia; yo no le he dado nada.

Creía (¿no debía creerlo?) que ésta sería, en última instancia, la verdad que ellos querían. Pero,
no señor. Le dicen que no se investigan esos detalles porque no se le interroga acerca de ellos, ni
por ahora se quiere otra verdad que la de saber por qué ha rasgado el dicho escrito, y por qué ha
negado y niega que el mentado comisario haya estado en su botica y pretende no conocerlo casi.

Creo que sería muy difícil encontrar otro ejemplo de falso respeto a las formalidades legales.
Como el derecho era tan incompleto y no se podía ordenar la aplicación de tortura por el objeto
principal y único de la acusación, querían hacer constar que era debido a lo otro. Pero el manto de
la iniquidad es corto y no se puede estirar para cubrir una parte sin dejar al descubierto la otra. Y
así, para llegar a esa violencia tenían dos pretextos inicuos: uno que ellos mismos pusieron en
evidencia cuando no quisieron aclarar lo que contenía el escrito; el otro, pretexto demostrado y
aún más grave, por los testimonios mediante los cuales habían intentado convertirlo en indicio
legal.

¿Se necesita más? Aunque los testimonios hubiesen confirmado plenamente la segunda
declaración de Piazza sobre aquella circunstancia particular y accesoria; aunque no hubiese estado
por medio la inmunidad, la declaración de aquéllos no podía aportar ningún indicio legal. «El
cómplice que varía y se contradice en sus declaraciones, siendo por ello también perjuro, no puede
dar lugar a que se aplique la tortura a los nominados, ni siquiera en el interrogatorio… y ésta
puede considerarse doctrina comúnmente aceptada por los legisladores.»[67]

¡Y Mora fue sometido a tortura!
El infeliz no tenía la fortaleza de su calumniador. Durante un tiempo, sin embargo, el dolor

sólo le sacó gritos que movían a compasión y pudo decir la verdad. Oh, Dios mío; no lo conozco,
ni he hablado nunca con él, y por eso no puedo decir… es por esto que miente diciendo que ha
entrado en mi casa y que ha estado en mi botica. ¡Me muero! ¡Misericordia, señor!
¡Misericordia! Rompí aquella nota porque creí que era una de mis recetas… porque quería la
ganancia sólo para mí.



Ésta no es causa suficiente, le dijeron. Suplicó para que lo bajaran, ¡diría la verdad! Lo
bajaron, y dijo: La verdad es que el comisario no tiene ninguna relación conmigo.  Volvió el
tormento, esta vez incrementado, y a las despiadadas instancias de los que lo interrogaban, el
infeliz contestaba: Dígame, excelencia, lo que quiere que diga, y lo diré, la respuesta de FiIotas a
quien lo torturaba por orden de Alejandro el Grande, «quien estaba escuchando detrás de un
tapiz»:[68] dic quid me velis dicere,[69] la respuesta de quién sabe cuántos infelices. Finalmente,
pudiendo más el dolor y el suplicio que la repugnancia a calumniarse a sí mismo, dijo: Le
entregué al comisario un recipiente lleno de porquería, es decir; excrementos, para que ungiese
las murallas. Bájeme, excelencia, que diré la verdad.

Habían conseguido que Mora confirmase las conjeturas del esbirro, como Piazza las
imaginaciones de la mujerzuela, pero en este segundo caso con una tortura ilegal, como ilegal fue
en el primero la inmunidad. Las armas procedían del arsenal de la jurisprudencia, pero los
disparos se habían hecho ad arbitrio y a traición.

Al observar que el dolor producía el efecto por el que tanto habían suspirado, no escucharon
las súplicas del infeliz de que cesaran de causarle dolor. Le intimaron para que empiece a hablar.

Dijo: Era estiércol humano, excrementos  (jabón de cenizas; vemos el efecto de aquella
inspección del caldero que empezó con tanto aparato y acabó con tanta perfidia); porque él me lo
pidió, el comisario, para untar las casas, y de esa sustancia que sale de la boca de los muertos
que van en los carros. Y ni siquiera esto era un hallazgo suyo. Durante un interrogatorio posterior,
a la pregunta de dónde aprendió su composición, contestó que en Barbería decían que se empleaba
aquella sustancia que sale de la boca de los muertos… y yo me las ingenié añadiéndole lejía y
estiércol. Habría podido contestar: he aprendido de mis asesinos, de vosotros y de la chusma.

Pero aquí hay otra cosa muy extraña. ¿Cómo es que salió con una confesión que no le habían
pedido, que hasta habían excluido del interrogatorio, diciéndole que no se investigan esos detalles
porque no se le interroga acerca de ellos ? Puesto que el dolor lo impulsaba a mentir, parece
natural que la mentira tuviese que estar por lo menos dentro de los límites de las preguntas. Podía
decir que era amigo íntimo del comisario; podía inventar algún motivo culpable, un agravante en
la destrucción del escrito. Pero ¿por qué ir más allá de donde lo empujaban? ¿O es que quizá,
mientras lo dominaba el dolor, le iban sugiriendo otras maneras de acabar con él? ¿Le hicieron
otras preguntas que no incluyeron en el proceso? Si así fuese, podríamos habernos equivocado al
decir que engañaron al gobernador cuando le dejaron creer que a Piazza se le había interrogado
sobre el delito. Pero si entonces no alegamos la sospecha de que la mentira estaba en el proceso
mismo y no sólo en la carta fue porque los hechos no nos daban un motivo suficiente. Ahora se
presenta la dificultad de tener que admitir un hecho extrañísimo, que nos obliga casi a hacer una
suposición atroz para añadirla a tantas atrocidades evidentes. Debemos elegir, por lo tanto, entre
creer que Mora se acusó sin ser interrogado de un delito horrible que no había cometido y que iba
a procurarle una muerte espantosa, y conjeturar que los jueces, como sabían que con los hechos no
había razones suficientes para aplicarle el tormento a fin de que confesara el delito, se
aprovecharan de la tortura que se le aplicaba con otro objetivo y de este modo arrancarle la
confesión. Elija el lector lo que mejor le parezca.



El interrogatorio que siguió a la tortura fue por parte de los jueces, como había sido el del
comisario después de la promesa de inmunidad, una mezcla, o mejor dicho, un choque entre
insensatez y astucia, un multiplicar preguntas sin fundamento y una omisión de investigaciones
que la causa indicaba y la jurisprudencia prescribía imperiosamente.

Expuesto el principio de que «nadie comete un delito sin un motivo»; reconocido el hecho de
que «muchas personas de espíritu débil confesaron delitos que luego, después de la condena y en
el momento del suplicio, aseguraron no haber cometido, y de hecho se había probado, cuando ya
no era el momento, que no los habían cometido», la jurisprudencia había establecido que «la
confesión no tuviese valor si no quedaba patente el motivo del delito y si este motivo no era
verosímil y grave, en proporción al delito mismo».[70] El infeliz Mora, reducido a improvisar
nuevas fabulaciones que confirmaran la que debía conducirlo a un suplicio atroz, dijo en aquel
interrogatorio que la baba de los muertos de peste la había obtenido del comisario, que éste le
había propuesto el delito, y que el motivo de hacer y aceptar una propuesta tal era que al enfermar
tantas personas de ese modo, ambos habrían ganado mucho: el uno, en su puesto de comisario; el
otro, con la venta del antídoto. No preguntaremos al lector si existía una proporción entre la
enormidad y los peligros de tal delito y la importancia de tales ganancias (a las cuales, por otro
lado, no le escaseaba la ayuda de la naturaleza). Pero si el lector creyese que aquellos jueces, por
ser del siglo XVII, encontraron lógica tal proporción, y que ese motivo les pareció verosímil, oirá
negarlo a esos mismos jueces en otro interrogatorio.

Pero había más: contra el motivo que eligió Mora existía una dificultad más positiva, más
material, si no más poderosa. El lector puede recordar que el comisario, al acusarse, también
adujo el motivo por el cual fue impulsado a cometer el delito: que el barbero le había dicho:
untad… y luego venid a verme, que tendréis un puñado, o como dijo en la declaración siguiente,
un buen puñado de dinero. Y he aquí dos motivos para un solo delito: dos motivos no sólo
distintos, sino opuestos e incompatibles. El mismo hombre que, según una confesión, ofrece
abundante dinero para tener un cómplice, según la otra consiente el delito con la esperanza de una
ganancia miserable. Olvidemos lo que se ha visto hasta aquí: cómo se han obtenido los dos
motivos, con qué métodos se han obtenido las dos confesiones y tomemos las cosas desde el punto
al que han llegado. ¿Qué habrían hecho en ese momento unos jueces a los que la rabia no hubiese
pervertido, ofuscado y embotado la conciencia? Se habrían horrorizado por haber llegado tan lejos
(aunque no fueran culpables); se habrían consolado de no haber llegado al último e irreparable
paso; se habrían detenido en el afortunado impedimento que los salvaba del precipicio; se habrían
agarrado a aquella dificultad; habrían querido deshacer aquel nudo; habrían adoptado todo el arte,
la insistencia, todos los enredos de los interrogatorios, recurrido a los careos; no habrían dado un
paso antes de haber descubierto (¿acaso era tan difícil?) cuál de los dos mentía, o si mentían
ambos. Nuestros jueces, tras la respuesta de Mora, porque él habría ganado mucho porque
habrían enfermado muchas personas, y yo habría ganado mucho con mi recetario, pasaron a otra
cosa.

Después de esto bastará, si no sobra, con dar una somera idea de lo que quedaba por declarar.
Interrogado sobre si hay otros cómplices en este negocio, contesta: Estarán los compañeros de



Piazza y no sé quiénes son. Se le manifiesta que no es verosímil que no lo sepa. Al escuchar el
sonido de esa palabra, terrible mensajera de la tortura, el infeliz asegura enseguida y de la manera
más positiva: Son Foresari y Baruello, que ya habían sido nombrados y señalados en la
declaración anterior.

Dice que el veneno lo tenía en el horno, es decir, donde ellos habían imaginado que lo tenía;
dice cómo lo elaboraba y concluye: Tiraba el resto a la Vetra.  No podemos dejar de transcribir
una apostilla de Verri: «¡E iba a tirar los restos a la Vetra tras el encarcelamiento de Piazza!».
Contesta sin prestar atención a las otras preguntas que le hacen sobre circunstancias de lugar, de
tiempo y cosas similares, como si se tratase de un hecho claro y probado al que sólo faltaran los
detalles y, finalmente, de nuevo se le aplica la tortura para validar su declaración contra los
mencionados y sobre todo contra el comisario. ¡Al que habían torturado para validar una
declaración opuesta a ésta en los puntos esenciales! Aquí no podremos alegar textos legales ni
opiniones de legisladores, porque lo cierto es que la jurisprudencia no había previsto un caso
similar.

La confesión bajo tortura no era válida si no se ratificaba sin tortura y en otro lugar desde el
que no se pudiese ver el horrible instrumento, y tampoco el mismo día. Se trataba de hallazgos de
la ciencia para, si fuese posible, lograr que una confesión forzada pareciese espontánea y a la vez
satisfacer el buen sentido, que decía claramente que la palabra obtenida mediante el dolor no
puede merecer confianza, y también a la ley romana que consagraba la tortura. La razón de todas
esas precauciones se debía a la propia ley y a sus intérpretes, y a aquellas extrañas palabras: «La
tortura es cosa frágil, peligrosa y sujeta al engaño, ya que a muchos, debido a la fuerza de su
espíritu o de su cuerpo, les afectan tan poco los tormentos que con dicho medio no se puede
obtener de ellos la verdad, y otros toleran tan poco el dolor que dicen cualquier falsedad antes que
soportar el tormento».[71] Extrañas palabras, digo, en una ley que mantenía la tortura, y para
comprender por qué no extraía otra consecuencia que la de «no siempre se debe creer en los
tormentos», hay que recordar que esa ley fue concebida originariamente para los esclavos,
quienes, en la abyección y en la perversidad del paganismo, pudieron ser considerados cosas y no
personas, y sobre los que se consideraba lícito cualquier experimento, hasta el punto de que se los
torturaba para descubrir los delitos de otros. Los nuevos intereses de los nuevos legisladores la
aplicaron más tarde contra las personas libres, y la fuerza de la autoridad la hizo más duradera que
el paganismo: ejemplo no raro, aunque notable, de que una ley, en cuanto se pone en marcha,
puede extenderse más allá de su principio y sobrevivirle. Para cumplir tal formalidad, al día
siguiente llamaron a declarar a Mora. Pero como en todo debían de introducir algo insidioso,
ventajoso, sugerente, en lugar de preguntarle si deseaba ratificar su confesión, le preguntan si
tiene algo que añadir a la declaración y confesión que hizo ayer tras ser sometido a tormento.
Excluían la duda: la jurisprudencia quería que la confesión bajo tortura fuese sometida a
discusión, y ellos la consideraban firme y sólo pedían más datos.

Pero en aquellas horas (¿diremos de descanso?) el sentimiento de la inocencia, el horror del
suplicio, el recuerdo de la esposa, de los hijos, quizá concedieron al pobre Mora la esperanza de
ser más fuerte contra los nuevos tormentos y contestar: No, señor, no tengo nada que añadir, más



bien tengo que retirar.  Y aclaró, haciendo acopio de valor: ese ungüento al que me referí no lo he
hecho, lo he dicho bajo tortura. Lo amenazaron con renovar la tortura, y esto (dejando a un lado
las demás irregularidades violentas) sin haber aclarado las contradicciones que existían entre su
declaración y la del comisario, es decir, sin que ellos mismos pudiesen decir si aquella nueva
tortura con la que lo amenazaban se la infligirían por su confesión o por la declaración del otro; si
como cómplice, o como reo principal; si por un delito cometido por instigación de otros o por
haber sido él el instigador; si por un delito que él había querido pagar generosamente o del que
había esperado una ganancia miserable.

Ante esa amenaza, contestó una vez más: Replico que lo que dije ayer no es verdad en
absoluto y que lo dije bajo tortura. Luego siguió: Deje excelencia que rece el Avemaria y luego
haré lo que el Señor me inspire; y se arrodilló ante una imagen del crucifijo, es decir, de Aquel
que un día juzgaría a sus jueces. Poco después se levantó, y animado a confirmar su confesión,
dijo: En conciencia, nada es verdad. Lo llevaron enseguida a la sala de tortura, lo ataron al cruel
accesorio que era el potro y el infeliz dijo: Excelencia, no me dé más tormentos, que la verdad que
he declarado la quiero mantener. Desatado y conducido a la sala de interrogatorios, dijo de nuevo:
Nada es verdad. De nuevo a la tortura, donde otra vez dijo lo que ellos querían; y habiéndole
consumido el dolor hasta el último aliento del poco valor que le quedaba, mantuvo lo dicho, se
declaró dispuesto a ratificar su confesión, aunque no quiso que la leyeran. Sin embargo, ellos no lo
permitieron: escrupulosos en la observación de una formalidad no concluyente mientras violaban
las prescripciones más importantes y más positivas. Una vez que le leyeron la declaración, dijo:
Todo es verdad.  Después de esto, perseverando en el método de no proseguir las investigaciones,
de no afrontar las dificultades sino después de los tormentos (lo que la misma ley había creído que
debía vetar expresamente, ¡lo que Diocleciano y Maximiano quisieron impedir![72]) finalmente
decidieron preguntarle si no había tenido otra intención que la de obtener una ganancia con la
venta de su recetario. Contestó: Que yo sepa, en lo que a mí respecta, no tenía otro fin.

¡Que yo sepa! ¿Quién sino él podía saber lo que pasaba en su interior? Y, sin embargo,
aquellas palabras extrañas se adecuaban a la circunstancia: al desgraciado le hubiese resultado
imposible encontrar otras que significaran mejor su renuncia, la renuncia a sí mismo que le
permitía afirmar, negar, saber sólo todo aquello que agradase a los que disponían la tortura.

Siguen y le dicen que resulta del todo inverosímil que sólo por tener ocasión el comisario de
trabajar mucho y el declarante de vender su recetario, procuraran mediante el ungimiento de las
puertas, la destrucción y muerte de las personas; por ello diga con qué intención y qué razón los
movió a ambos a actuar por un interés tan liviano.

¿Ahora salen con esta incoherencia? ¡Resulta que lo amenazaban con repetir la tortura para
obligarlo a ratificar una confesión inverosímil! La observación era justa, pero también ahora
llegaba tarde puesto que la renovación de las mismas circunstancias nos obliga casi a utilizar las
mismas palabras. ¿Cómo es que no se habían dado cuenta de que existía una incoherencia en la
declaración de Piazza sino cuando, a causa de esa declaración, encarcelaron a Mora? ¿No
advierten la existencia de una incoherencia en la declaración de este último hasta después de
haberle sacado una ratificación que, en manos de los jueces, se convierte en un medio para



condenarlo? ¿Tenemos que suponer que realmente no lo advirtieron hasta ese momento? ¿Cómo
explicaremos entonces, cómo calificaremos que consideraran válida tal confesión después de una
observación semejante? ¿Acaso Mora dio una respuesta más satisfactoria que la de Piazza? La
respuesta de Mora fue: Si el comisario no lo sabe, tampoco yo lo sé; y es necesario que él lo sepa,
y su excelencia lo sabrá por él, porque fue él el inventor.  Es evidente que este arrojarse el uno al
otro la culpa principal no era tanto para reducir cada uno la suya como para sustraerse del esfuerzo
de explicar cosas inexplicables.

Y tras semejante respuesta, lo intimaron por haber el declarante elaborado la dicha
composición y ungüento, de acuerdo con el dicho comisario, al que se la entregó luego para untar
los muros de las casas de la manera y forma y según lo declarado por el declarante y el dicho
comisario con la finalidad de procurar la muerte de personas, y que por haber actuado así,
merece las penas que la ley impone a quien procura e intenta dicha actuación.

Recapitulemos. Los jueces preguntan a Mora: ¿cómo es posible que determinarais cometer
semejante delito por semejante interés? Mora responde: el comisario debe de saberlo por él y por
mí: preguntádselo a él. ¿Los remite al otro para que explique un hecho cometido por su voluntad,
para que puedan aclarar qué motivo ha sido suficiente para producir en él una decisión? ¿Y a
quién? A uno que no admitía tal motivo, ya que atribuía el delito a otra causa. Y a los jueces les
parece que la dificultad ha desaparecido, que el delito que ha confesado Mora ya es verosímil,
hasta tal punto que lo constituyen reo.

No podía ser la ignorancia la que los impulsaba a ver la incoherencia de semejante motivo, ni
era la jurisprudencia la que los llevaba a aplicar así las normas que imponía la jurisprudencia.
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La inmunidad y la tortura habían pergeñado dos historias, y aunque esto les bastaba a los jueces
para pronunciar dos condenas, ahora veremos cómo trabajaron y consiguieron refundir ambas
historias en una sola. Veremos además por lo que sucedió hasta qué punto sabían ellos si se
trataba o no de una sola historia.

El Senado confirmó y difundió la decisión de sus delegados. «Oído lo que resultaba de la
confesión de Giangiacomo Mora, examinados los antecedentes, considerado todo (menos la
existencia, para un solo delito, de dos autores principales distintos, dos causas diferentes, dos
disposiciones distintas de los hechos), ordenó que el dicho Mora… fuese de nuevo interrogado con
toda diligencia, pero sin tortura, para que explicase mejor las cosas confesadas y obtener de él a
los otros autores, mandantes y cómplices del delito, y que tras el interrogatorio fuese declarado
reo, con la explicación de los hechos, de haber elaborado el compuesto mortal y habérselo
entregado a Guglielmo Piazza; y le fuese asignado el plazo de tres días para constituir su defensa.
Y en cuanto a Piazza, que fuese interrogado si tenía algo más que añadir a su confesión, la cual era
defectuosa; y no siendo así, fuese declarado reo de haber esparcido dicho ungüento y se le
asignara el mismo plazo para la defensa.» Es decir: procurad sacarle al uno y al otro lo que podáis:
de todos modos, que sean declarados reos, cada uno según su confesión, aunque sean dos
confesiones contradictorias.

Empezaron por Piazza aquel mismo día. No tenía nada que añadir, pero ignoraba que ellos sí
lo tenían. Es posible que no hubieran previsto que acusando a un inocente creaban un acusador. Le
preguntan por qué no ha declarado haberle entregado al barbero baba de apestados para elaborar el
ungüento. No le he dado nada, responde, como si los que habían creído la mentira fuesen a creer la
verdad. Tras un ir y venir de interrogatorios, le replican que por no haber dicho toda la verdad,
como había prometido, no puede ni debe gozar de la inmunidad que se le había prometido.
Entonces él dice: Señor; es verdad que el susodicho barbero me pidió que le llevase ese
componente, y yo se lo llevé para hacer dicho ungüento. Esperaba que, admitiéndolo todo,
volvería a obtener la inmunidad. Luego, quizá para hacer méritos o para ganar tiempo, añadió que
el dinero que le prometió el barbero procedía de una persona importante, y que se había enterado
por el mismo barbero, aunque no le pudo sacar de quién se trataba. No había tenido tiempo de
inventar la historia.

Se lo preguntaron a Mora al día siguiente, y probablemente el pobrecillo la habría inventado si
le hubiesen aplicado el tormento.

Pero, como hemos visto, el Senado había excluido la tortura para esta ocasión con la finalidad,
posiblemente, de hacer menos forzada la nueva ratificación que querían de su confesión anterior.
Por ello, al preguntarle si el declarante fue el primero en buscar al dicho comisario… y le
prometió una cantidad de dinero,  contestó: No, señor. ¿De dónde quiere, excelencia, que yo saque
esa cantidad de dinero? De hecho recordaban que en la detalladísima investigación que hicieron
en su casa cuando lo arrestaron, el tesoro que encontraron fue un cuenco con cinco parpagliole



(doce sueldos y medio). Preguntado sobre la persona importante, contestó: Su excelencia sólo
quiere la verdad y la verdad le he dicho cuando me torturaron, e incluso algo más.

En los dos extractos no se menciona que hubiese ratificado la confesión anterior. Si, como es
seguro, lo obligaron a hacerlo, aquellas palabras eran una protesta cuya fuerza quizás él no
comprendía, pero ellos sí debían de comprender. Además, desde Bartola, y más aún desde Glossa,
hasta Farinacci, fue siempre doctrina común y axioma de la jurisprudencia que «la confesión bajo
tormentos que se aplicaran sin indicios legítimos quedaba anulada e invalidada, aunque luego
fuese ratificada mil veces sin tormentos (etiam quod millies sponte sit ratificata)».[73]

Tras esto a Mora y a Piazza se les hizo público, como entonces se decía, el proceso (es decir,
les comunicaron las actas) por las que se les concedía el plazo de dos días para preparar sus
defensas: no sabemos por qué un día menos de lo que había decretado el Senado. A cada uno se le
asignó un defensor de oficio. El abogado de Mora se excusó. Verri conjetura que el rechazo se
debió a una causa que no es extraña en este conjunto de cosas. «La ira —dice— había llegado al
punto de considerar acción perversa y deshonrosa defender a esta desgraciada víctima.»[74] Sin
embargo, en el extracto impreso que Verri no debió de ver, se registra la verdadera causa, quizá no
menos extraña y, en cierto sentido, también más triste. El mismo día, el 2 de julio, el notario
Mauri, convocado para la defensa del dicho Mora, dijo: No puedo aceptar esta carga porque en
primer lugar soy notario criminal y no me conviene aceptar patrocinados, y también porque no
soy procurador ni abogado. Iré a hablarle, para darle gusto (para complacerlo), pero no aceptaré
la defensa. A un hombre que ya estaba al borde del suplicio (¡y de qué suplicio! ¡Y de qué
manera!), a un hombre privado de afectos, tanto como de luces, que no podía obtener ayuda sino
de ellos o por medio de ellos, ¡le proporcionaban un defensor que carecía de las competencias
necesarias para tal encargo y que tenía otras incompatibles! Suponiendo que no lo hicieran con
malicia, ¡con cuánta ligereza procedían! ¡Y le tocaba a un subalterno recordarles unas reglas
conocidas y sacrosantas!

A su regreso, dijo: He visitado a Mora, que me ha dicho libremente que no ha cometido delito,
que lo que ha dicho, lo ha dicho bajo tormentos, y cuando le he dicho libremente que no quería ni
podía soportar la carga de defenderlo, me ha dicho que al menos el señor presidente se sirva
proporcionarle un defensor y que no permita que muera indefenso.  ¡La inocencia suplicaba a la
injusticia tales favores, y con tales palabras! Y nombraron a otro.

El que asignaron a Piazza «apareció y pidió de palabra que le permitiesen consultar el proceso
de su cliente, y una vez obtenido, lo leyó». ¿Era ésta la ventaja que daban a la defensa? No
siempre, puesto que el abogado de Padilla, que materializó, como ahora veremos, a la persona
importante lanzada en abstracto y al aire, tuvo a su disposición el proceso y mandó copiar una
buena parte, gracias a lo cual tenemos noticia del mismo.

Poco antes de expirar el plazo, los dos desventurados solicitaron una prórroga: «el Senado les
concedió todo el día siguiente, y no más (et non ultra)». La defensa de Padilla fue presentada en
tres veces: una parte el 24 de julio de 1631, «que fue admitida sin perjuicio de la facultad de
presentar más tarde la restante»; la otra, el 13 de abril de 1632, y la última, el 10 de mayo del
mismo año, cuando llevaba casi dos años arrestado. Lentitud verdaderamente dolorosa para un



inocente, aunque comparada con la precipitación utilizada con Piazza y con Mora, para los que
sólo fue largo el suplicio, tal lentitud constituye una arbitrariedad monstruosa.

La nueva fabulación de Piazza demoró el suplicio algunos días, días llenos de falsas
esperanzas y, a la vez, de nuevas y crueles torturas y de nuevas y funestas calumnias. El auditor de
Sanidad fue el encargado de recibir, con gran secreto y sin la presencia de un notario, la nueva
declaración del infeliz. Y esta vez fue éste quien propició el interrogatorio, por medio de su
defensor, dando a entender que tenía algo más que revelar sobre la persona importante.
Probablemente creía que si lograba meter en aquella red tan angosta para la huida y tan ancha para
la entrada a un pez gordo, éste, para librarse de ella, haría un desgarrón tan grande que también
podrían escapar los peces chicos. Y como entre las muchas y variadas conjeturas en boca de la
gente sobre los autores del funesto embadurnamiento del 18 de mayo (la violencia del juicio se
debió en gran parte a la irritación, al espanto y a la impresión que produjo el hecho: ¡y en cuanto a
los verdaderos autores, fueron más culpables de lo que ellos mismos suponían!) también corrió la
voz de que había oficiales españoles, así el desgraciado fabulador encontró algo a qué aferrarse.
Además, el hecho de que Padilla fuera hijo del comandante del castillo, y también el hecho de
tener un protector natural que hubiese podido obstaculizar el proceso para ayudarlo, fue
probablemente lo que movió a Piazza a nombrarlo a él en lugar de a otro, si es que no era el único
oficial español que conocía, aunque fuera de nombre. Tras la declaración, se le convocó para que
confirmara judicialmente la reciente declaración. En la anterior había dicho que el barbero no le
había querido nombrar a la persona importante. Ahora sostenía lo contrario, y para minimizar de
alguna manera la contradicción, dijo que no se lo había dicho enseguida. Finalmente me dijo al
cabo de cuatro o cinco días que este personaje importante era un tal Padilla, cuyo nombre de pila
no recuerdo, aunque me lo dijo. Sé muy bien, y recuerdo que precisamente me lo dijo, que era hijo
del castellano del castillo de Milán. Dinero, sin embargo, no dijo haber recibido del barbero, pero
aseguró que no sabía siquiera si éste lo había recibido de Padilla.

Se le hizo ratificar a Piazza esta declaración y enseguida se envió al auditor de Sanidad a
comunicárselo al gobernador, tal como refiere el proceso, y seguramente a preguntarle si
consentiría, si fuese necesario, consignar a Padilla a la autoridad civil, porque era capitán de
caballería y entonces se encontraba con el ejército en Monferrato. Ya de vuelta el auditor y
confirmada de nuevo la declaración de Piazza, cayeron nuevamente encima del infeliz Mora, le
instan para que confiese que había prometido dinero al comisario y le había confiado que tenía a
una persona importante, y tras decirle finalmente de quién se trataba, contestó: jamás se probará,
si yo lo supiese, lo diría en conciencia. Tiene lugar un nuevo careo y preguntan a Piazza si es
verdad que Mora le ha prometido dinero, declarando que todo esto era una consigna y un encargo
de Padilla, hijo del señor castellano de Milán. El defensor de Padilla observa, con mucha razón,
que «so pretexto de un careo» le contaron a Mora «aquello que querían que dijese». De hecho sin
éste u otro medio similar no habrían conseguido sacarle el nombre del personaje. La tortura podía
convertirlo en un mentiroso, pero no en un adivino.

Piazza sostuvo lo que había declarado. ¿Y vos queréis decir esto?, exclamó Mora. Sí, quiero
decirlo, porque es la verdad  —replicó el miserable con descaro—. Por vos he llegado a este mal



paso y sabéis muy bien que me lo dijisteis en la puerta de vuestra botica. Mora, que quizás había
esperado, con la ayuda del defensor, aclarar su inocencia, y ahora presentía que nuevas torturas le
arrancarían una nueva confesión, no encontró fuerzas siquiera para oponer otra vez la verdad a la
mentira. Sólo dijo: ¡Ya no hay remedio! Por vuestra culpa, moriré.

Así, convocado de nuevo Piazza, lo intiman a que diga la verdad, y en cuanto dice: Señor, he
dicho la verdad, lo amenazan con la tortura: Lo que se hará siempre sin prejuicio en aquel que es
convicto y confeso, y no de otro modo. Era una fórmula habitual; pero el haberla adoptado en este
caso pone de manifiesto hasta qué punto la obsesión por condenar les había privado de la facultad
de la reflexión. ¿Cómo la confesión de haber inducido al delito a Piazza con la promesa del dinero
que obtendrían de Padilla no iba a perjudicar la confesión de haberse dejado inducir al delito por
el primero con la esperanza de obtener ganancias con el antídoto?

Sometido a tortura, se confirmó enseguida todo lo que había dicho el comisario. Pero como
para los jueces no era suficiente, dijo que Padilla le había propuesto que hiciese un ungüento para
untar las puertas y los candados, prometiéndole el dinero que quisiese.

Nosotros, que no albergamos temor por ungimientos ni ira contra ios ungidores, ni tenemos
tampoco que satisfacer a los airados, observamos con claridad y sin ningún esfuerzo cómo se
incitó y se obtuvo dicha confesión. Pero, sí hubiese necesidad, tenemos también una declaración
de primera mano. Entre los muchos testimonios que recogió el defensor de Padilla, existe el de un
capitán llamado Sebastiano Gorini, que entonces se encontraba no sabemos por qué en las mismas
cárceles, y que hablaba a menudo con un sirviente del auditor de Sanidad al que habían puesto
para vigilar a aquel infeliz. Declara lo siguiente: «Me dijo dicho sirviente en cuanto el tal barbero
volvió del interrogatorio: “¿Su excelencia no sabe que el barbero me ha soltado ahora que en el
interrogatorio ha soplado el nombre del señor don Gioanni, hijo del señor castellano?”. Y yo, al
oír esto, quedé asombrado, y le dije: “¿Seguro?”. Y el sirviente me contestó que sí, pero que
también era verdad que el barbero aseguraba no recordar haber hablado nunca con ningún español,
y que si le hubiesen mostrado a tal señor don Gioanni, no lo habría reconocido. Y luego añadió:
“Yo entonces le pregunté por qué había dado su nombre. Y él me dijo que lo había hecho porque
lo había oído nombrar allí, y que contestaba según lo que oía o decía lo que se le pasaba por la
cabeza”». Esto favoreció (demos gracias al cielo) a Padilla. Pero ¿vamos a creer que los jueces
que habían puesto, o habían permitido que se le pusiera a Mora un guardia que era sirviente de ese
auditor tan activo, tan indagador, no conociesen, sino mucho después, por casualidad y de boca de
un testigo, esas palabras tan verosímiles y desesperanzadas un momento después de aquellas otras
extrañas palabras que le había arrancado el dolor? ¿Por qué razón, entre tantas cosas raras, a los
jueces también les pareció extraña aquella relación del barbero milanés y el caballero español? Le
preguntaron quién había sido el mediador, y en primera instancia dijo que había sido uno de los
suyos, de aspecto y vestido así y asá. Pero constreñido a nombrarlo, dijo: Don Pedro de Zaragoza.
Éste, al menos, era un personaje imaginario.

Luego (después del suplicio de Mora, se entiende) se llevaron a cabo las investigaciones más
minuciosas y pertinaces. Fueron interrogados soldados y oficiales, e incluso el comandante del
castillo, don Francisco de Vargas, que había sucedido al padre de Padilla: nadie había oído



nombrar a don Pedro de Zaragoza, aunque finalmente encontraron en las cárceles del alcalde a un
tal Pedro Verdeno, natural de Zaragoza, acusado de robo. Durante el interrogatorio el hombre
aseguró que por entonces estaba en Nápoles. Sometido a tortura, mantuvo su declaración, y ya no
se volvió a hablar de Pedro de Zaragoza.

Acorralado con nuevas preguntas, Mora añadió que luego se lo había propuesto al comisario,
quien también había obtenido dinero por lo mismo, de no sé quién. Y es cierto que no lo sabía,
pero los jueces quisieron saberlo. El desgraciado, sometido de nuevo a tortura, nombró a una
persona real, a un tal Giulio Sanguinetti, banquero: «El primero que se le ocurrió al hombre que
inventaba por el dolor».[75]

Piazza, que siempre dijo que no había recibido dinero, en el nuevo interrogatorio dijo
enseguida que sí. (El lector recordará, mejor quizá que los jueces, que cuando visitaron la casa de
este hombre encontraron menos dinero que en la de Mora.) Dijo, por lo tanto, que lo había
obtenido de un banquero; y como los jueces no le nombraron a Sanguinetti, él nombró a otro:
Girolamo Turcote. Y éste y aquél, y varios agentes suyos, fueron arrestados, interrogados,
sometidos a tortura. Sin embargo, como no cejaron en su negación, finalmente fueron liberados.

El 21 de julio, se les comunicó a Piazza y a Mora las actas posteriores a la reanudación del
proceso, concediéndoles un nuevo plazo de dos días para que prepararan su defensa. En esta
ocasión, el uno y el otro eligieron un defensor, probablemente por consejo de los que les habían
asignado de oficio. El 23 del mismo mes, Padilla fue arrestado; es decir, como atestigua su
defensa, se le comunicó a través del comisario general de caballería que, por orden de Spinola,
tenía que presentarse como prisionero en el castillo de Pomate, y así lo hizo. Su padre, según
revela la misma defensa, presentó una instancia a través de su lugarteniente y de su secretario para
que se suspendiese la ejecución de la sentencia contra Piazza y Mora hasta que se realizara un
careo con don Juan. Y le llegó la respuesta de «que no se podía suspender porque el pueblo
clamaba… (aquí aparece nombrado por fin ese civium ardor prava jubentium; la única vez que se
pudieron hacerlo sin confesar una sumisión vergonzosa y atroz, ya que se trataba de la ejecución
de un juicio, no del juicio mismo. Pero ¿acaso el pueblo iniciaba entonces sus clamores? ¿O es
que sólo entonces los jueces tomaban en cuenta sus gritos?) pero que en cualquier caso el señor
don Francisco no se incomodase porque la gente infame, como eran esos dos, no podía perjudicar
con su declaración la reputación del señor don Juan». ¡Y la declaración de aquellos dos infames
valió contra el otro! ¡Tantas veces los jueces la habían dado por cierta! ¡Y en la sentencia
decretaron que, tras la comunicarles la misma, fuesen el uno y el otro sometidos de nuevo a
tormento para saber algo de los cómplices! ¡Y sus declaraciones llevaron a torturas, luego a
confesiones y a suplicios; y como si esto no fuera suficiente, también a suplicios sin confesiones!

«Y así —concluye la declaración del mentado secretario— volvimos al señor castellano y lo
pusimos al corriente de cuanto había sucedido; él no dijo nada, pero quedó mortificado, y su
mortificación fue tal que murió a los pocos días.»

La infernal sentencia disponía que fuesen conducidos al suplicio en un carro, marcados con
hierro candente durante el camino, que les fuese cortada la mano derecha delante de la botica de
Mora, quebrados los huesos con la rueda y, atados a ella, alzados del suelo, al cabo de seis horas



estrangulados, quemados los cadáveres y lanzadas al río las cenizas; que fuese demolida la casa de
Mora y en el espacio que ocupaba aquélla que fuese erigida una columna de nombre infame, y se
prohibía a perpetuidad que se reedificara en ese lugar. Y como si aún hubiese algo que pudiera
aumentar el horror, el desdén y la compasión, aquellos desgraciados, tras comunicárseles
semejante sentencia, confirmaron, o más bien ampliaron sus confesiones, y por la fuerza de las
razones mismas que antes les habían arrancado. La esperanza, no extinta todavía, de librarse de la
muerte, de la violencia de los tormentos, que comparados con la monstruosa sentencia casi
podrían llamarse ligeros, aunque presentes e inevitables, les hicieron reafirmarse en sus mentiras
y nombrar a nuevas personas. Así, prometiendo inmunidad y aplicando la tortura, aquellos jueces
conseguían, no sólo dar una muerte atroz a unos inocentes, sino también hacerlos morir culpables.

En la defensa de Padilla se encuentran, y resulta consolador, las protestas que ellos hicieron de
su inocencia y de la de los otros en cuanto estuvieron seguros de que iban a morir y de que ya no
tenían que contestar. El capitán antes citado declaró que, encontrándose junto a la capilla donde
metieron a Piazza, oyó que «gritaba y decía que moría injustamente, y que había sido asesinado
bajo promesa» y rechazaba el ministerio de dos capuchinos que habían ido a prepararlo para morir
como un cristiano. «Y en cuanto a mí —añadió— comprendí que tenía la esperanza de que su
causa fuera revocada… y me acerqué al dicho comisario, pensando que hacía un acto de caridad si
lo persuadía a bien morir en la gracia de Dios, como efectivamente conseguí, puesto que los
padres no tocaron el mismo punto que yo, que fue asegurarle que nunca había visto ni oído decir
que el Senado revocase causas similares una vez establecida la condena… Finalmente, tanto dije,
que se tranquilizó… y ya serenado, soltó unos cuantos suspiros y luego dijo cómo había acusado
indebidamente a muchos inocentes.» Tanto él como Mora dictaron a los religiosos que los
asistieron una retractación formal de todas las acusaciones que la esperanza y el dolor les habían
arrancado. Ambos soportaron aquel largo suplicio, aquella serie de suplicios, con una fuerza que,
en hombres vencidos tantas veces por el temor a la muerte y al dolor, que morían víctimas, no de
una gran causa, sino de un miserable accidente, de un error estúpido, de engaños fáciles y bajos;
hombres que, al convertirse en infames, eran deshonrados, no tenían que oponer a la execración
pública más que el sentimiento de una inocencia vulgar, negada, y tantas veces renegada por ellos
mismos; hombres (duele pensar en ellos, pero ¿se puede no pensar?) que tenían una familia,
esposa, hijos, y que lo soportaron todo con una fuerza que no se podría entender si no supiéramos
que se trataba de resignación: ese don que, en la injusticia de los hombres, revela la justicia de
Dios, y en las condenas, sean cuales fueren, es una promesa no sólo del perdón, sino de la
recompensa. Ni el uno ni el otro dejaron de decir hasta el último momento, en la rueda, que
aceptaban la muerte como castigo por los pecados que habían cometido de verdad. ¡Aceptar lo que
no se podría rechazar! Palabras que pueden parecer carentes de sentido a quienes en las cosas sólo
vean el efecto material; pero palabras con un sentido claro y profundo para quien considera, o sin
considerarlo, entiende, que lo que en una deliberación puede ser más difícil, y más importante, la
persuasión de la mente y el sometimiento de la voluntad, es igualmente difícil, igualmente
importante, tanto si el efecto depende de ello como si no; tanto en el consenso como en la
elección.



Aquellas protestas podían aterrorizar la conciencia de los jueces, podían irritarla. Y
desgraciadamente consiguieron manifestarlas en parte, de un modo que hubiese sido el más
decisivo si no hubiese sido el más ilusorio; es decir, haciendo que se autoinculparan muchos de
los que habían sido exculpados por dichas protestas. De estos otros procesos, como ya hemos
dicho antes, nos ocuparemos superficialmente, y sólo de algunos, porque nos centraremos en el de
Padilla, el principal por la importancia de la acusación y, tanto por la forma como por la
conclusión, punto de inflexión para todos los demás casos.
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Los dos afiladores nombrados por Piazza y después por Mora estuvieron encarcelados hasta el 27
de junio. Sin embargo, nunca los enfrentaron ni con uno ni con otro, ni tampoco fueron
interrogados antes de la ejecución de la sentencia, que tuvo lugar el primero de agosto. El día once
fue interrogado el padre; al día siguiente, sometido a tortura con el pretexto habitual de
contradicciones e incoherencias, confesó, es decir, se inventó una historia alterando, como había
hecho Piazza, un hecho verdadero. El uno y el otro hicieron como esas arañas que pegan los
extremos del hilo a algo sólido y luego trabajan en el aire. Habían encontrado en su poder una
ampolla con un somnífero que le dio, mejor dicho, que compuso su amigo Baruello; dijo que era
un ungüento para que muriese la gente; un extracto de salamandra y serpiente con ciertos polvos
que yo no sé qué polvos son. Además de a Baruello acusó de complicidad a alguna otra persona
que ambos conocían, y a Padilla de ser el jefe. Los jueces habrían preferido ligar esta historia a la
de los dos que habían asesinado y obligar a decir a estos últimos que habían recibido de ellos
ungüento y dinero. De haberse negado simplemente, les quedaba la tortura, pero la previenen con
esta respuesta singular: No, señor, no es verdad; pero si me aplicáis el tormento porque yo niegue
este detalle, me veré obligado a decir que es verdad aunque no lo sea. Ya no podían, sin burlarse
demasiado de la justicia y de la humanidad, adoptar como prueba un instrumento del que con tanta
solemnidad estaban advertidos de sus efectos.

Se le condenó al mismo suplicio; tras la intimación de la sentencia fue torturado, acusó a un
nuevo banquero y a otros; en capilla y en el patíbulo se retractó de todo.

Si de este desgraciado, Piazza y Mora hubiesen dicho solamente que era un poco granuja, lo
que se observa por diversos hechos que destacan fuera del proceso, no lo habrían calumniado.
Calumniaron eso sí a su hijo Gaspare, del que sí se refiere una culpa, pero declarada por él mismo,
y en tales circunstancias y con tal sentimiento que resulta una prueba de la inocencia y de la
rectitud de su vida. En el tormento, frente a la muerte, sus palabras fueron mejores que las de un
hombre fuerte, fueron las de un mártir. Al no lograr que se autoinculpara y calumniara a otros, lo
condenaron (no se sabe con qué pretexto) como convicto; y tras la intimación de la sentencia, le
preguntaron como era habitual si tenía otros delitos, y quiénes eran sus cómplices en aquello por
lo que había sido condenado. A la primera pregunta, contestó: Yo no he cometido ni éste, ni otros
delitos y muero porque una vez le di un puñetazo en un ojo a uno movido por la cólera.  Y a la
segunda: No tengo cómplices porque me ocupo de mis asuntos, y como no lo he cometido, tampoco
he tenido cómplices. Tras amenazarlo con la tortura, dijo: Excelencia, haga lo que quiera, que
nunca diré lo que no he hecho ni nunca condenaría mi alma. Es mucho mejor que padezca tres o
cuatro horas de tormentos a que vaya al infierno y padezca eternamente. Cuando le aplicaron la
tortura, exclamó en el primer momento: ¿Ah, Señor! No he hecho nada: me van a asesinar.  Luego
añadió: Estos tormentos acabarán pronto y en el mundo de allá se está para siempre.
Incrementaron las torturas poco a poco hasta el último grado, y con ellas las coacciones para que
dijera la verdad. Siempre contestó: Ya lo he dicho; quiero salvar el alma. No quiero cargar mi



conciencia: no he hecho nada.
No se puede pasar por alto que si los mismos sentimientos hubiesen inspirado en Piazza la

misma constancia, el pobre Mora se habría quedado tranquilo en su botica con su familia y, al
igual que él, este joven aún más digno de admiración que de compasión, y tantos otros inocentes
ni siquiera habrían imaginado de qué espantosa suerte escapaban. Hasta Piazza mismo, ¿quién
sabe? Porque para condenarlo no confeso sólo en base a aquellos indicios y sin otras confesiones
el propio delito no habría sido más que una conjetura y habrían tenido que violar más
abiertamente, con mayor osadía, todo principio de justicia, cualquier prescripción de legalidad. De
cualquier manera, no podían condenarlo a un suplicio más monstruoso que hacérselo sufrir en
compañía de otro, porque no habría podido evitar decirse a sí mismo al mirarlo: yo lo he traído
aquí. La debilidad fue la causa de tantos horrores… ¿qué digo? el encarnizamiento, la perfidia de
aquellos que considerando una calamidad y una derrota no encontrar culpables, tentaron a la
debilidad con una promesa ilegal y fraudulenta. Más arriba hemos citado el acto solemne en el que
se le hizo una promesa similar a Baruello, y también hemos apuntado que queremos mostrar la
versión que hicieron los jueces. Por ello relataremos aquí sucintamente la historia de este
desgraciado. Acusado sin fundamento primero por Piazza de ser cómplice de Mora, luego por
Mora de ser cómplice de Piazza; luego por el uno y el otro de haber recibido dinero para esparcir
el ungüento elaborado por Mora con ciertas porquerías y cosas peores (y antes habían negado que
lo sabían); después por Migliavacca de haber elaborado uno él con cosas peores que porquerías.
Declarado reo de todas estas acusaciones, como si fuesen una sola, las negó y aguantó
valerosamente el tormento. Durante la causa, un cura (que fue otro de los testigos que citó
Padilla), a instancias de un pariente de dicho Baruello, lo recomendó a un fiscal del Senado, el
cual fue luego a decirle que su recomendado estaba sentenciado a muerte con toda la crueldad del
ensañamiento; y que, además, «el Senado le procuraba la inmunidad de su excelencia». Y encargó
al cura que fuese a verlo e intentase persuadirlo para que dijera la verdad «porque el Senado
quiere conocer los fundamentos de esta operación y piensa que puede saberlo por él». ¡Después de
haberlo condenado! ¡Y después de aquellas ejecuciones!

Baruello, cuando escuchó la cruel noticia y la proposición, dijo: «Y luego, ¿harán conmigo lo
que han hecho con el comisario?». Al decirle el cura que la promesa le parecía sincera, empezó
una historia: que un tal (que había muerto) lo llevó a ver al barbero, y éste, tras levantar una
cortina que escondía una puerta en la habitación, lo introdujo en una gran sala donde estaban
sentadas muchas personas, entre ellas Padilla. Al cura, que no tenía interés en encontrar reos, le
pareció extraño, así que lo interrumpió, advirtiéndole que cuidase de no perder el cuerpo y el alma
a la vez, y se marchó. Baruello aceptó la inmunidad, corrigió la historia, y cuando se presentó el
11 de septiembre ante los jueces, les relató que un maestro de esgrima (vivo desgraciadamente) le
había dicho que tenían una buena ocasión de enriquecerse haciendo un servicio a Padilla. Luego lo
condujo a la plaza del castillo, donde el propio Padilla había llegado con otras personas, y
enseguida lo invitó a que fuera uno de los que ungían bajo sus órdenes para vengar los insultos a
don Gonzalo de Córdoba durante su salida de Milán y le dio dinero y un tarrito con ese ungüento
mortal. Decir que en esta historia, de la que sólo relatamos el principio, había cosas inverosímiles,



no sería hablar con propiedad. Era un cúmulo de extravagancias, como el lector ha podido
observar en esta breve demostración. Sin embargo, los jueces también encontraron incoherencias
y, además, contradicciones: por ello, tras varios interrogatorios seguidos de respuestas que cada
vez enredaban más la cosa, le dijeron que se explique mejor, para que se pueda extraer cosa
acertada de lo que dice. Quizá se tratase de un hallazgo suyo para salir del embrollo, o bien de un
acceso de frenesí verdadero (motivos los había) porque empezó a temblar, a retorcerse, a gritar
¡ayuda!, a revolcarse por el suelo, a querer esconderse debajo de una mesa. Fue exorcizado,
tranquilizado y animado a hablar, y empezó a relatar otra historia, en la que combinaba
encantadores y círculos y palabras mágicas y el diablo, que él había reconocido por amo. A
nosotros nos basta comprobar que declaraba cosas nuevas y que, entre otras, desmintió lo que
había dicho de vengar la injuria contra don Gonzalo y en cambio aseguró que el objetivo de
Padilla era convertirse en el amo de Milán y a él le había prometido que sería uno de los
principales. Tras varios interrogatorios, se cerró la encuesta, si es que merece tal nombre. Más
tarde fue sometido a otros tres, en los cuales, cuando se le dijo que su declaración no era
verosímil, que eso no era creíble, contestó que o no había dicho la verdad la primera vez o había
dado cualquier explicación. Cuando le echaron en cara al menos cinco veces la declaración de
Migliavacca en la que se le acusaba de haber entregado el ungüento a varias personas de las cuales
no había hablado en su declaración, contestó siempre que no era verdad y los jueces siempre
pasaron a otra cosa. El lector recordará cómo durante la primera incoherencia que creyeron ver en
la declaración de Piazza lo amenazaron con anularle la inmunidad; cómo en la primera ampliación
después de tal declaración, en el primer hecho que Mora alegó en su contra, y que él negó,
efectivamente se la anularon, por no haber dicho toda la verdad como había prometido;  verá aún
más, verá lo mucho que les sirvió enredar al gobernador en lugar de solicitarle un poder, y hacer
aquella promesa a Piazza, que sería la primera ofrenda del sacrificio entregado a la ira popular, y a
la de ellos también.

¿Significa que hubiese sido justo mantener esa inmunidad? ¡Dios nos libre! Sería como decir
que el acusado había confesado un acto verdadero. Sólo queremos decir que fue tan violentamente
retirada como había sido ilegalmente prometida, y que la ilegalidad fue el vehículo de la
violencia. Seguiremos repitiendo que no podían hacer nada justo en el camino que habían elegido,
excepto volver atrás mientras estaban a tiempo. No tenían derecho a vender esa inmunidad (sin
contar con la falta de poderes) a Piazza, como el ladrón no tiene derecho a tomar la vida del
viandante, sino el deber de dejársela. Era el apéndice injusto de una tortura injusta: la una y la otra
buscadas, pensadas y estudiadas por los jueces en lugar de hacer lo que estaba prescrito, no digo
por la razón, la justicia y la caridad, sino por la ley: verificar el hecho, pedir cuentas a las dos
acusadoras para comprobar si se trataba de una acusación o de una conjetura, permitir que el
acusado lo explicara para comprobar si se le podía llamar acusado y hacer un careo de éste con
aquéllas.

No se pudo comprobar el éxito de la promesa de inmunidad a Baruello porque el hombre
murió de peste el 18 de septiembre, al día siguiente de un careo indecente con el maestro de
esgrima Carlo Verdano. Pero cuando sintió que se acercaba su fin, dijo al carcelero que lo asistía,



y que era otro de los testigos que citó Padilla: «Hacedme el favor de decirle al señor alcalde que
todos aquellos a quienes he inculpado, los he inculpado injustamente; y no es verdad que yo haya
cogido dinero del hijo del señor castellano… voy a morir de esta enfermedad: ruego a aquellos
que he inculpado injustamente que me perdonen y os ruego que le digáis al señor alcalde que
quiero salvarme. Y yo enseguida —añadió el testigo— fui a referir al señor alcalde lo que
Baruello me había dicho».

Esta retractación pudo valer para Padilla. Pero Vedano, al que hasta entonces sólo había
nombrado Baruello, sufrió atroces tormentos aquel mismo día. Supo resistir y lo dejaron (en
prisión, se entiende) hasta mediados de enero del año siguiente. Era, entre todos aquellos
desgraciados, el único que de verdad conocía a Padilla por haber practicado con la espada con él
en dos ocasiones en el castillo, y es posible que esta circunstancia fuera la que le sugirió a
Baruello darle un papel en su fábula. Sin embargo, no lo acusó de haber elaborado, esparcido o
distribuido ungüentos mortales, sino solamente de haber sido mediador entre él y Padilla. Por lo
tanto, los jueces no podían condenar como convicto a tal imputado sin perjudicar la causa de aquel
señor, y esto probablemente fue lo que lo salvó. No lo volvieron a interrogar hasta después de la
primera declaración de Padilla, y la absolución de éste provocó que retirasen su acusación.

Padilla, desde el castillo de Pizzighettone, adonde había sido trasladado, fue conducido a
Milán el 10 de enero de 1631 y encarcelado en las prisiones del capitán de justicia. Lo
interrogaron el mismo día; y si fuese necesaria una constancia para probar que aquellos jueces
también podían interrogar sin engaños, sin mentiras y sin violencia, no encontrar incoherencias
donde no las había, contentarse con respuestas razonables, admitir, en una causa de ungimientos
venenosos, que un acusado podía decir la verdad aunque lo negara todo, se observaría en este
interrogatorio y en los otros dos a que sometieron a Padilla.

Los únicos que declararon estar relacionados con él, Mora y Baruello, también habían indicado
los tiempos; el primero aproximadamente, el segundo con mayor precisión. Así, los jueces le
preguntaron a Padilla cuándo fue al campo: indicó el día; de dónde había salido para ir hasta allí:
desde Milán; si en aquel intervalo había vuelto a Milán: sólo una vez y se había quedado un día,
que especificó igualmente. No concordaba con ninguna de las fechas inventadas por los dos
desgraciados. Entonces le dicen, sin amenazas, con buenas maneras, que procure recordar  si se
encontraba en Milán en tal fecha: cada vez contesta que no, remitiéndose siempre a su primera
respuesta. Van a las personas y a los lugares. Si había conocido a un tal Fontana, artillero: era el
suegro de Vedano y Baruello lo había acusado de ser uno de los que se habían visto en el primer
encuentro. Contesta que sí. Si conocía a Vedano: igualmente, sí. Si sabe dónde se encuentra la
Vetra de’ Cittadini y la hostería de los seis ladrones: era allí donde Mora había declarado que
había ido Padilla conducido por Pedro de Zaragoza para hacerle la proposición de envenenar
Milán. Contestó que no conocía la calle ni la hostería, ni siquiera de nombre. Le preguntaron por
don Pedro de Zaragoza: no sólo no lo conocía, sino que era imposible que lo conociese. Le
preguntaron por otros dos, vestidos a la francesa, por otro vestido de cura: gente que Baruello
había dicho que acompañaba a Padilla en la plaza del castillo. No sabe de quién se le habla.

En el segundo interrogatorio, que fue el último de enero, le preguntan por Mora, Migliavacca y



Baruello, y por las reuniones que mantuvo con ellos, el dinero que les dio, las promesas hechas,
pero sin hablarle todavía de la trama a la que se refería todo esto. Contesta que nunca ha tenido
nada que ver con ellos, que ni siquiera los ha oído nombrar; replica que no estaba en Milán en
aquellas fechas.

Pasados tres meses, consumidos en investigaciones de las que, como debía ser, no se obtuvo el
más mínimo indicio, el Senado convino que Padilla fuese declarado reo, se le dieran a conocer los
hechos y el proceso y se le diera también un plazo para su defensa. En ejecución de esta orden, se
lo convocó a un nuevo y último interrogatorio el 22 de mayo. Tras varias preguntas realizadas
sobre la acusación principal y a las que contestó siempre con un no, generalmente seco, llegaron a
la relación de los hechos, es decir, le refirieron aquella trama enloquecida, o más bien, las dos. La
primera, que el declarante le había dicho al barbero Mora, junto a la hostería llamada de los seis
ladrones, que hiciese un ungüento… y que debía coger dicho ungüento e ir a empastar; y que,
como recompensa, le dio muchos doblones. Y don Pedro de Zaragoza, por su parte, había mandado
luego al dicho barbero a retirar otro dinero de tal y tal banquero. Pero esta historia es razonable
comparada con la otra: que dicho señor declarante había mandado llamar a la plaza del castillo a
Stefano Baruello y le había dicho: Buenos días, señor Baruello; hace mucho que deseaba hablar
con vos; y, después de algún saludo más, le había entregado veinticinco ducados venecianos y un
recipiente con ungüento diciéndole que era del que se hacía en Milán, pero que no era perfecto y
que había que coger salamandras y sapos y vino blanco, ponerlo todo en una olla y dejar cocer el
compuesto (con el fuego muy bajito) para que los animales puedan morir rabiando. Que un cura,
al que dicho Baruello llamó francés, había ido en compañía del declarante y había materializado a
uno con aspecto de hombre, vestido de Pantalone, y le había obligado a reconocer a Baruello
como su señor y, en cuanto desapareció, Baruello le preguntó al declarante quién era, y el otro
respondió que era el diablo; y que otra vez el declarante le había entregado otro dinero y le había
prometido nombrarlo teniente de su compañía si le servía bien.

Aquí, Verri (hasta tal punto un propósito sistemático deja entrever los más nobles ingenios y
también que lo siguen siendo después de haberlo visto) concluye así: «Tal es la serie de hechos
declarados contra el hijo del castellano que, si bien desmentida por las otras personas interrogadas
(no menciona a los tres desgraciados Mora, Piazza y Baruello, que sacrificaron toda verdad ante la
violencia de la tortura), fundamentó una vergonzosísima[76] acusación». El lector sabe, y Verri lo
cuenta, que de esos tres, dos fueron obligados a mentir por las lisonjas de la inmunidad y no por la
violencia de la tortura.

Tras escuchar la indignísima cantinela, Padilla dijo: De todos esos hombres que su excelencia
me ha nombrado, sólo conozco a Fontana y a Tegnone  (era el mote de Vedano) y todo lo que su
excelencia ha dicho que se lee en el proceso por boca de aquéllos es la mayor falsedad y mentira
que pueda encontrarse en el mundo. No se puede creer que un caballero como yo pudiese cometer
una acción tan infame como ésa. Ruego a Dios y a su Santa Madre que si estas cosas son ciertas
que me convenzan ahora mismo. Espero en Dios que daré a conocer la falsedad de estos hombres
y que será conocida en el mundo entero.

Le replicaron por pura fórmula y sin insistir demasiado que se decidiera a decir la verdad, y le



comunicaron el decreto del Senado que lo constituía en reo de haber fabricado y distribuido el
ungüento venenoso y haber tomado a sueldo a sus cómplices. Mucho me maravilla, siguió
diciendo, que el Senado haya llegado a estas conclusiones cuando se ve que ésta es una mera
impostura y falsedad, no sólo en mi contra, sino contra la propia Justicia. ¿Cómo un hombre de
mis cualidades, que he dedicado mi vida al servicio de su majestad, en defensa de este Estado,
nacido de hombres que han hecho lo mismo, puede tener algo que ver con ellos, y en algo que me
trajera tanta fama y tanta infamia? Y vuelvo a decir que esto es falso y es la mayor impostura que
nunca se le haya hecho a un hombre.

Es agradable oír a la inocencia ultrajada hablar así; pero horroriza recordar a la inocencia
delante de aquellos mismos hombres, temerosa, confundida, desesperada, mentirosa,
calumniadora, y a la inocencia inconmovible, constante, veraz, también condenada.

Padilla fue absuelto, se ignora cuándo, pero seguramente más de un año después puesto que
sus últimas defensas se presentaron en mayo de 1632. Es un hecho que la absolución no se debió a
una gracia. ¿Cómo entonces los jueces no advirtieron que con ello declaraban injustas sus otras
condenas? Porque resulta difícil creer que hubiesen otras después de esta absolución. ¿Al
reconocer que Padilla no había entregado dinero para pagar los imaginarios ungimientos, se
afligieron por los hombres que habían condenado por haber recibido dinero del capitán por ese
mismo motivo? ¿Lamentaron haber dicho a Mora que tal causa resulta más verosímil… que no es
por tener la ocasión de vender el declarante su recetario y el comisario tener más trabajo? ¿Les
afligió que, en el siguiente interrogatorio, como persistiera él en su negativa, le dijeran que
encontrara la verdad? ¿Que cuando lo negó negado nuevamente en el careo con Piazza, lo
sometieran a tortura para que la confesión que le habían sacado de la primera declaración fuese
válida? ¿Y que, de ahí en adelante, todo el proceso se apoyara en aquella suposición, que había
sido clara, sobreentendida en todos sus interrogatorios, confirmada en todas las respuestas, como
la causa finalmente descubierta y reconocida, como la verdadera, la única causa del delito de
Piazza, de Mora, y luego de los demás condenados? ¿Que el bando publicado por el gran canciller,
y con el acuerdo del Senado, días después del suplicio de los dos primeros, dijera: «Llegados a un
estado tal de impiedad como para traicionar por dinero a la propia Patria?». Y al ver después cómo
se desvanecía la causa (ya que en el proceso nunca se había hecho mención de otro dinero que el
de Padilla), ¿pensaron que del delito sólo quedaban las confesiones, obtenidas como ellos ya
sabían y de las que los condenados se retractaron entre los sacramentos y la muerte? ¿Confesiones
primero contradictorias entre sí y luego en demostrada contradicción con los hechos? En resumen,
¿al absolver y declarar inocente al cabecilla, fueron conscientes de haber condenado como
cómplices a unos inocentes?

En absoluto, por lo menos en cuanto a lo público: el monumento y la sentencia permanecieron;
los padres de familia que la sentencia había condenado siguieron siendo infames; los hijos que
dejaron huérfanos siguieron expoliados legalmente. Y en cuanto a lo que sucedió en el corazón de
los jueces, ¿quién puede saber cuántos nuevos argumentos es capaz de resistir un engaño
voluntario y templado contra la evidencia? Y digo un engaño más vano que nunca porque, si antes
el hecho de reconocerlos inocentes era para aquellos jueces la pérdida de la ocasión de una



condena, después la evidencia los llevaría a sentirse terriblemente culpables. Los engaños, la
violación de la ley, que eran conscientes de haber cometido, pero que creían justificados por el
descubrimiento de unos malhechores tan despreciables y funestos, no sólo reaparecerían en el
desnudo y turbio aspecto de fraude y violación de la ley, sino también como los causantes de un
asesinato horrendo. Un engaño, finalmente, mantenido y fortalecido por una autoridad siempre
poderosa, aunque a menudo falaz, y en este caso extrañamente ilusoria, ya que en gran parte se
fundamentaba en la de los propios jueces: me refiero a la autoridad del pueblo que los proclamaba
sabios, celosos, fuertes, vengadores y defensores de la patria.

La columna fue demolida en 1778. En 1803 se construyó una casa en aquel espacio, y para ello
también se derribó el paso elevado desde donde Caterina Rosa,

La infernal diosa que en su escondrijo estaba,[77]

entonó el grito de la carnicería: de modo que no hay nada que recuerde los espantosos efectos ni la
miserable causa. En la confluencia de la calle de la Vetra con la avenida de Porta Ticinese, la casa
que hace esquina, a la izquierda de quien mira desde la misma avenida, ocupa el espacio donde
estaba la del pobre Mora.

Veamos ahora, si el lector tiene la bondad de seguirnos en esta última búsqueda, cómo el
juicio temerario de Caterina Rosa, después de haber tenido tanto poder sobre los tribunales, ha
dominado, a través de ellos, también en los libros.
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Entre los muchos escritores contemporáneos de los sucesos, elegimos el único que no es oscuro y
el único que no habló según la creencia común: me refiero a Giuseppe Ripamonti, tantas veces
citado. Creemos que puede ser un ejemplo curioso de la tiranía que una opinión dominante ejerce
a menudo sobre la palabra de aquellos a los que la mente no ha podido sujetar. No sólo no niega
expresamente la cualidad de reos de aquellos infelices (hasta Verri, no hubo nadie que lo hiciese
en un escrito destinado al público); sino que más de una vez parece que lo quiere respaldar
expresamente, ya que, cuando habla del primer interrogatorio de Piazza, llama «malicia» la suya y
«cortedad» la de los jueces, y dice que «sus numerosas contradicciones hacían patente el delito en
el acto en que quería negarlo». De Mora dice igualmente que, «hasta que soportó la tortura,
negaba, como hacen todos los reos, y finalmente contó las cosas como eran (exposuit omnia cum
fide)». Y, al mismo tiempo, trata de dar a entender lo contrario aludiendo, tímidamente y de paso,
a ciertas dudas sobre las circunstancias más importantes, dirigiendo, con una palabra, la reflexión
del lector al punto justo; poniendo en los labios de algún imputado palabras más adecuadas para
demostrar su inocencia de las que el propio reo supo encontrar y mostrando, finalmente, esa
compasión que sólo despiertan los inocentes. Cuando habla del caldero encontrado en casa de
Mora, dice: «Impresionó sobremanera una cosa quizás inocente y accidental, por otro lado
asquerosa, y que bien podía parecerse a algo que buscaban». Hablando del primer interrogatorio,
dice que Mora «invocaba la justicia de Dios contra una falsa y maligna invención, contra una
insidia en la que se podía hacer caer a cualquier inocente». Lo llama «desgraciado padre de
familia que, sin saberlo, llevaba sobre su infausta cabeza la infamia y su ruina y la de los suyos».
Todas estas reflexiones que hemos ido desgranando y otras muchas que pueden hacerse sobre la
manifiesta contradicción entre la absolución de Padilla y la condena de los otros, Ripamonti las
resume con una frase: «Los ungidores fueron castigados a pesar de ello (unctores puniti tamen)».
¡Qué no dice ese adverbio, o conjunción! Y añade: «La ciudad se habría horrorizado ante la
monstruosidad de los suplicios si todo no hubiese parecido menos grave que el delito».

Pero donde se comprende con más claridad su sentimiento es donde asegura no quererlo decir.
Tras haber contado varios casos de personas sospechosas de ungimientos sin que se las procesara,
«me encuentro —dice— en el aprieto difícil y peligroso de tener que declarar si, además de
aquellos considerados injustamente ungidores, yo creo que han existido ungidores de verdad… La
dificultad no nace de la incertidumbre de la cosa, sino del no habérseme dejado la libertad de
hacer aquello que se pretende de todo escritor, es decir, que exprese sus verdaderos sentimientos.
Porque si yo dijese que no existieron ungidores, que sin razón alguna imaginara que fue malicia de
los hombres lo que fue castigo de Dios, gritarían enseguida que la historia es impía, que el autor
no respeta el juicio solemne. Hasta tal punto la opinión contraria, la que cree en la existencia de
los ungidores, está enraizada en las mentes, que la crédula plebe y la nobleza soberbia están
dispuestas a defenderla como lo más querido y sagrado que puedan tener. Declarar la guerra a
tantos sería empresa dura e inútil; y por ello, sin negar, ni afirmar, ni decantarme más de un lado



que de otro, me limitaré a referir las opiniones ajenas».[78] Quien se pregunte si no hubiese sido
más razonable, y más fácil, no hablar de ello, sepa que Ripamonti era historiógrafo de la ciudad;
es decir, uno de esos hombres a los que, en cualquier caso, se les puede encargar o prohibir
escribir la historia.

Otro historiógrafo, pero de un campo más vasto, el veneciano Batista Nani, que en este caso no
podía tener ningún interés en escribir falsedades, lo creyó a través de la autoridad de una
inscripción y de un monumento. «Si de verdad —dice— la imaginación de los pueblos, alterada
por el horror, se imaginaba muchas cosas, en cualquier caso se descubrió el delito y fue castigado,
permaneciendo todavía en Milán las inscripciones y los recuerdos de los edificios abatidos donde
se congregaban aquellos monstruos.»[79] Quien, si no conoce nada más de ese escritor, tomase este
razonamiento para medir su juicio, se engañaría mucho. En varias embajadas importantes y en
distintos cargos en su tierra, Nani tuvo la ocasión de conocer a los hombres y las cosas; y en su
historia da pruebas de este conocimiento y no de un modo vulgar. Pero los juicios criminales y la
gente pobre, cuando no es masa, no se consideran material histórico. Así que a nadie sorprenda
que al ocurrírsele a Nani casualmente hablar de esos hechos no se entretuviera en la letra pequeña.
Si alguien le hubiese citado otra columna, otra inscripción de Milán, como prueba de una derrota
provocada por los venecianos (derrota tan veraz como el delito de aquellos monstruos),
ciertamente Nani se hubiese echado a reír.

Pero sorprende y desagrada más aún, y con razón, encontrar el mismo argumento y los mismos
improperios en los escritos de un hombre mucho más célebre. Muratori, en el Trattato del governo
della peste, tras anotar varias historias de ese género, «pero ningún caso —dice— es más
renombrado que el de Milán, donde en el contagio de 1630 fueron apresadas varias personas que
confesaron su enorme delito y fueron cruelmente ajusticiadas. Existe, sin embargo (y yo la he
visto) la funesta memoria de la columna infame situada donde estaba la casa de aquellos
carniceros inhumanos con el fin de que no se repitieran nunca más tales acontecimientos
execrables». Y lo que no borra el desagrado, pero lo transforma, es observar que la convicción de
Muratori no era tan decidida como sus palabras. Porque meditando después (y se observa que es
esto lo que en realidad lo atormenta) sobre los males horribles que pueden nacer de imaginarse y
creer tales cosas sin fundamento, dice: «Se llega a encarcelar a personas, y a fuerza de tormentos
se les arranca la confesión de delitos que quizá no han cometido nunca, para luego convertirlas en
un miserable ejemplo sobre los patíbulos públicos». ¿Es posible que aludiera a nuestros
desgraciados? Y lo que convence más es que arranca con aquellas palabras que ya citamos en el
escrito anterior y que, por breves, repetimos: «He conocido en Milán a gentes sabias que tenían
buenas relaciones con sus mayores, que no estaban convencidas de que fuese cierto lo de aquellos
ungüentos envenenados que decían habían sido esparcidos en aquella ciudad e hicieron tanto
estrépito durante la peste de 1630».[80] Es posible, digo, que Muratori creyese que eran fábulas de
perturbados aquellas que llama «escenas execrables» y (lo que es más grave) inocentes asesinados
aquellos a los que él llama «carniceros inhumanos». Sería uno de esos casos, tristes y no escasos,
en los que hombres en absoluto inclinados a mentir y que desean amortiguar algún error



pernicioso pero temen que sería peor si lo combaten de frente creyeron que resultaría mejor decir
primero la mentira para luego insinuar la verdad.

Después de Muratori encontramos a Pietro Giannone, otro escritor con mayor renombre como
historiador (lo que en hechos de este tipo debería asegurar que su juicio fuera mucho más
observador que el de cualquier otro) e historiador jurisconsulto y, como dice de sí mismo, «más
jurisconsulto que político».[81] Sin embargo, nosotros no referiremos este análisis, porque hace un
instante lo hemos contado: ya que es el de Nani, que el lector ha visto hace poco y que Giannone
copió al pie de la letra citando esta vez al autor a pie de página.[82]

Y digo esta vez; porque copiarlo sin citarlo es cosa digna de mención si, como creo, no lo ha
sido todavía.[83] El relato, por ejemplo, de la sublevación de Cataluña y de la revolución de
Portugal en 1640 es, en Giannone, una transcripción de la de Nani en más de siete páginas, con
poquísimas omisiones, añadidos o variaciones. La más importante haber dividido en capítulos y
en entradillas un texto que en el escrito original estaba escrito de corrido.[84]

Pero ¿imaginaría alguien que al abogado napolitano, cuando relata otras sublevaciones, no la
de Barcelona ni la de Lisboa, sino la de Palermo de 1647 y la de Nápoles, contemporánea y más
célebre por la singularidad y la importancia de los acontecimientos debido a Masaniello, se le
ocurriera una cosa mejor que tomar, no parte del material, sino la totalidad de la obra del
caballero y procurador de San Marcos? ¿Quién lo hubiera pensado sobre todo después de leer las
palabras con las que Giannone inicia ese relato?: «Muchos son los autores que han descrito los
acontecimientos infelices de estas revoluciones: algunos quisieron representarlos portentosos y
fuera del curso de la naturaleza; otros, con minucias tan sutiles que distraían a los lectores,
impedían que comprendieran claramente las verdaderas causas, los propósitos, la continuación y
el fin. Por esta razón, nosotros, siguiendo a los escritores más serios y prudentes, los reduciremos
a su posición justa y natural». Es fácil observar, cuando hace la comparación, que tras estas
palabras, Giannone echa mano a las de Nani,[85] introduciendo de vez en cuando, sobre todo al
principio, alguna de las suyas, haciendo algún cambio aquí y allá, a veces por necesidad, de la
misma manera que uno que compra ropa blanca usada, quita la marca del antiguo dueño y pone la
suya. Así, donde el veneciano dice «en aquel reino», el napolitano lo sustituye por «en este reino»;
donde el contemporáneo dice que allí «las facciones permanecen casi intactas», el descendiente
dice que «todavía permanecían las reliquias de las antiguas facciones». Es cierto que, además de
estas pequeñas variaciones o añadidos, también se encuentran en aquel larguísimo párrafo, como
piezas de remiendo, algunos fragmentos más extensos que no son de Nani. Sin embargo, cosa que
resulta verdaderamente increíble, los toma casi todos, y casi al pie de la letra, de Domenico
Parrino,[86] escritor (a diferencia de muchos otros) oscuro, pero muy leído, quizá más de lo que él
mismo se esperaba, si en Italia y fuera de ella se ha leído tanto como se ha alabado la Storia civile
del regno di Napoli, que lleva el nombre de Pietro Giannone. Porque, sin alejarnos de esos dos
períodos de la historia de los que aquí se ha hecho mención, y si, después de las sublevaciones
catalana y portuguesa, Giannone transcribe de la obra de Nani la caída del favorito Olivares,
trascribe de Parrino la llamada del duque de Medina, virrey de Nápoles, que fue su consecuencia,



y las combinaciones de éste para dilatar la cesión de su puesto cuanto le fue posible al sucesor
Enríquez de Cabrera. También de Parrino, en gran parte, es lo relativo al gobierno de este último;
y de Nani y de Parrino, con incrustaciones añadidas, el gobierno del duque de Arcos durante todo
el tiempo que precedió a las sublevaciones de Palermo y de Nápoles, y como ya hemos dicho, la
escalada y el final de las mismas, bajo el gobierno de don Juan de Austria y del conde de Oñate.
Luego sólo de Parrino, siempre fragmentos largos, o parrafitos frecuentes, la expedición de aquel
virrey contra Piombino y Portolongone, la tentativa del duque de Guisa contra Nápoles y la peste
de 1656. De Nani la Paz de los Pirineos, y de Parrino un pequeño apéndice en el que se hace
referencia a sus efectos en el reino de Nápoles.[87]

Cuando Voltaire habla en El siglo de Luis XIV de los tribunales que instituyó dicho rey en
Metz y en Brisac tras la Paz de Nimega para decidir sus pretensiones sobre territorios de estados
vecinos, nombra a Giannone en una nota muy elogiosa, como era de esperar, pero para hacerle una
crítica. He aquí la traducción de dicha nota: «Giannone, tan célebre por su útil historia de Nápoles,
dice que estos tribunales se habían establecido en Tournay. Se equivoca frecuentemente en los
asuntos que no son de su país. Dice, por ejemplo, que en Nimega Luis XIV firmó la paz con
Suecia; en cambio, ésta era su aliada».[88] Pero dejando a un lado los elogios, en este caso la
crítica no se debe a Giannone quien, como en tantos otros casos, ni siquiera se tomó el esfuerzo de
equivocarse. Es cierto que en el libro del hombre «tan célebre», se leen estas palabras: «Siguió
después la paz entre Francia, Suecia, el Imperio y el emperador» (en las que, por otra parte, no
sabría decir si lo que hay es ambigüedad, más que error), y estas otras: «Instauraron después —los
franceses— dos tribunales, uno en Tournay y el otro en Metz, y arrogándose una jurisdicción
jamás vista en el mundo sobre los príncipes, sus vecinos, adjudicaron no sólo a Francia, con el
título de dependencias, todos los países de los que se encapricharon en los límites de Flandes y del
Imperio, sino que tomaron posesión de los mismos por vía de hecho obligando a los habitantes a
reconocer al rey cristianísimo como soberano, prescribiendo límites y ejerciendo todos esos actos
de señoría que suelen practicar los príncipes con sus súbditos». Pero son palabras del pobre
ignorado Parrino[89] y no proceden del recorte de un fragmento de su historia, sino de su traslado:
porque Giannone, a menudo, en lugar de quedarse a recoger un fruto aquí y el otro allá, arranca el
árbol y lo trasplanta en su jardín. Todo el relato de la Paz de Nimega está tomado de Parrino,
como en gran parte, y con muchas omisiones, pero con pocos añadidos, el virreinato en Nápoles
del marqués de los Veles, cuando se firmó la paz con la que Parrino cierra su obra y Giannone el
penúltimo libro de la suya. A quien le divierta comparar, probablemente (iba a decir seguro),
encontraría en todas partes, durante el período que antecede a la dominación española de Nápoles
con la que empieza el trabajo de Parrino, lo que nosotros hemos encontrado en varias de ellas y, si
no me engaño, sin que nunca aparezca citado el nombre del escritor saqueado.[90] Y de Sarpi, sin
citarlo en absoluto, toma Giannone muchos fragmentos y toda la urdimbre de una de sus
digresiones, como una docta y gentil persona me hizo observar. Y quién sabe cuántos otros hurtos
descubriría quien lo investigase; pero lo que hemos visto de tal captura de otros escritores, no digo
la selección y el orden de los hechos, no digo los juicios, las observaciones, el espíritu, sino las



páginas, los capítulos, los libros, es, seguramente, en un autor famoso y elogiado, aquello que se
podría llamar un fenómeno. Que fuera resultado de esterilidad o pereza mental, era ciertamente
raro, como raro fue el atrevimiento, y única fue la felicidad de ser, a pesar de todo, un gran
hombre. Que esta circunstancia, junto con la ocasión que nos proporcionaba el argumento, nos
otorgue el perdón del benigno lector por una digresión,[91] larga a decir verdad, en la parte
accesoria de un pequeño escrito.

¿Quién no conoce el fragmento de Parini sobre la columna infame? Y ¿a quién no le
maravillaría que no lo mencionáramos?

He aquí los pocos versos de ese fragmento en los que el célebre poeta se hace eco de la gente y
de la inscripción:

Iba entre viles casas y míseras
Ruinas, cuando vi la innoble plaza abrirse.
Allí, solitaria, una columna surge
Entre yerbajos, pedruscos y hediondez,
Donde jamás nadie penetra, porque allí
El genio propicio a la ciudad lombarda
A todos aparta a grandes voces: ¡Alejaos!,
Oh, buenos ciudadanos, alejaos, que el suelo
Miserable e infame no os infecte.[92][93]

¿Era ésta la opinión de Parini? No se sabe. El haberla expresado con tanta seguridad pero en verso
no sería un argumento, porque entonces era una máxima admitida que los poetas tuviesen el
privilegio de aprovechar todas las creencias, las verdaderas y las falsas, mientras fuesen
adecuadas para provocar una impresión intensa o agradable. ¡El privilegio! ¡Mantener e incubar a
los hombres en el error, un privilegio! Pero a esto se contestaba que no produciría ningún
inconveniente, porque nadie creía que los poetas dijesen la verdad. No hay nada que replicar: sólo
puede resultar extraño que los poetas se contentaran con la autorización y el motivo.

Finalmente llegó Pietro Verri, el primero después de ciento cuarenta y siete años que vio y
dijo quiénes fueron los verdaderos carniceros; el primero que, para unos inocentes masacrados de
una manera tan bárbara y execrados de un modo tan irracional, reclamó compasión, tanto más
obligada cuanto más tardía. Pero sus Observaciones, escritas en 1777, no se publicaron hasta
1804, con otras obras suyas, editadas e inéditas, en la colección de los Scrittori classici italiani
d’economia politica. Y el editor justifica este retraso en las notizie que preceden dichas obras. «Se
creía —dice— que la consideración del Senado resultaría manchada por la antigua infamia.»
Efecto muy común en aquellos tiempos del espíritu corporativo por el cual todos, en lugar de
admitir que sus predecesores podrían haber fallado, hacían suyas hasta las barbaridades que no
habían cometido. Ahora ese espíritu no encontraría la ocasión de extenderse tanto en el pasado ya
que, en casi todo el continente de Europa las corporaciones son de fecha reciente, menos unas
pocas, una sobre todo, la cual, no habiendo sido fundada por los hombres, no puede ser abolida ni



sustituida. Además de todo esto, el individualismo ha combatido y debilitado más que nunca este
espíritu: el yo se cree demasiado rico para acatar al nosotros. Y en este sentido, es un remedio;
pero Dios nos libre de decir que lo es en todo.

De cualquier modo, Pietro Verri no era hombre que sacrificara a subordinaciones de esa clase
la luz sobre una verdad importante por mantener el crédito que había sustentado el error, sobre
todo por la finalidad a la que creía servir. Pero había una circunstancia que le recomendaba ser
cauto: su padre era presidente del Senado. Así ha sucedido muchas veces. Hasta las buenas
razones han ayudado a las malas y, por la fuerza de las unas y de las otras, una verdad, tras haber
tardado bastante en emerger, ha quedado escondida largo tiempo.



ALESSANDRO MANZONI. Uno de los grandes autores de la literatura italiana del siglo XIX,
nació en Milán en 1785. Era nieto de Cesare Beccaria (gran jurista e insigne representante de la
Ilustración lombarda). En su juventud abrazó ideas racionalistas y libertarias por influencia del
ambiente cultural e intelectual francés. Frecuentó en Milán el mundo de los prófugos nacionalistas
en pleno fermento político, pero, decepcionado por los jacobinos, se acercó a los círculos liberales
parisinos hasta su conversión al catolicismo en 1808, que marcará toda su vida. Patriota
entusiasta, frecuentó a los intelectuales románticos milaneses y será uno de los teóricos más
significativos de la unidad italiana, aunque su formación cultural (ilustrada y católica) lo
convertiría en una figura peculiar. De hecho, condujo casi siempre una vida retirada dedicada a
sus estudios. La redacción de Los novios ocupó buena parte de su vida, en una búsqueda constante
tanto del lenguaje como de la fidelidad histórica. Tras la publicación del libro rechazó la narrativa
de ficción, que consideraba «un falseamiento» de la verdad histórica y moral. Este nuevo
planteamiento lo llevó en 1842 a escribir la Historia de la columna infame. Nombrado senador del
Reino de Italia y venerado por la burguesía moderada italiana, murió en Milán en 1873.
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